Nació en Edo durante la etapa estable del periodo Tokugawa, en un mundo donde el estatus y el servicio al shogunato moldeaban la ambición. El rango de su familia como vasallos directos lo situó en una posición favorable para avanzar dentro de la burocracia de la casa del shogun.

De joven en Edo, aprendió disciplina marcial junto con las rutinas burocráticas del gobierno shogunal. El contacto temprano con registros, estipendios y protocolo le ayudó a comprender cómo el dinero impulsaba silenciosamente la política Tokugawa.

Obtuvo cargos que lo acercaron a la casa Tokugawa, donde la confianza personal contaba tanto como el linaje. El acceso cotidiano a altos vasallos le enseñó la etiqueta de facciones y cómo las peticiones recorrían los pasillos del castillo de Edo.

Con desempeño constante y alianzas cuidadosas, ganó protectores entre funcionarios influyentes cercanos al shogun. Estos lazos sentaron las bases para su promoción posterior, al hacerse conocido por resolver de forma pragmática problemas fiscales y de abastecimiento.

Cuando las finanzas Tokugawa se tensaron por estipendios fijos y precios en alza, sostuvo que la política debía reconocer las realidades del mercado. Su reputación creció como gestor dispuesto a probar nuevas medidas de ingresos en lugar de depender solo de la austeridad.

Con la confianza de Tokugawa Ieharu, ingresó en el consejo de ancianos, donde se decidían la política nacional y los nombramientos. Impulsó reformas que aprovechaban el capital mercantil, los sistemas de licencias y los proyectos de desarrollo para estabilizar los ingresos del shogunato.

Promovió políticas que trataban a los mercaderes como motores de ingresos y no como amenazas sociales, fomentando gremios autorizados e impuestos nuevos. El enfoque buscaba financiar al gobierno sin agobiar a los campesinos, pero también amplió las oportunidades de favoritismo.

Al autorizar grupos mercantiles privilegiados y monopolios regulados, buscó flujos de efectivo previsibles en una economía cada vez más monetizada. El sistema benefició a financieros de Edo y Osaka, pero los críticos afirmaban que premiaba sobornos y excluía a comerciantes menores.

El devastador incendio de Meiwa en Edo presionó los suministros de socorro y evidenció cómo los desastres desestabilizaban los precios y la logística alimentaria. Se apoyó en redes mercantiles y en el abastecimiento de emergencia para sostener la reconstrucción, reforzando su inclinación a soluciones de mercado.

Fomentó la recuperación de tierras, el aumento de la producción y las iniciativas a nivel de dominios para convertir el crecimiento en impuestos y tasas. Estos proyectos señalaron un giro desde la frugalidad moralizante hacia un gobierno de gestión, inquietando a funcionarios tradicionalistas en Edo.

Ante el aumento de la actividad rusa en el norte, respaldó mayor atención a Ezo y a la seguridad fronteriza, vinculando defensa y desarrollo. La agenda atrajo a emprendedores y a algunos estudiosos, pero los opositores dudaban de sus costes y su valor estratégico.

Con el poder concentrado en torno a su círculo, sus rivales presentaron el sistema de licencias como prueba de que los cargos se compraban. Creció el resentimiento popular, ya que la volatilidad de precios y las penurias urbanas hicieron de su política un símbolo fácil de mal gobierno en Edo.

Las malas cosechas y los efectos volcánicos culminaron en la hambruna de Tenmei, provocando hambre y disturbios en el noreste de Japón. Las medidas de emergencia chocaron con problemas de distribución arraigados, y los críticos culparon a sus políticas comerciales de agravar la desigualdad.

Su heredero, Tanuma Okitomo, fue asesinado en el castillo de Edo, un acto impactante que dejó al descubierto un feroz conflicto faccional. La muerte debilitó su base política y envalentonó a quienes exigían un regreso a una gobernanza más estricta y moralizante.

Tras la muerte del shogun Tokugawa Ieharu, sus enemigos actuaron con rapidez para desmantelar su red y sus políticas. La marea política giró hacia la austeridad y la disciplina ideológica asociadas a Matsudaira Sadanobu, poniendo fin al programa que había dirigido.

Fuera del cargo, se convirtió en una figura aleccionadora mientras funcionarios asociaban las reformas de mercado con el soborno y el desorden. La nueva administración endureció los controles y promovió la frugalidad, usando su caída para señalar un reajuste moral del shogunato.

Murió en Edo mientras las reformas de Kansei empezaban a reorientar la política hacia la austeridad y la regulación social. Historiadores posteriores debatieron si fue principalmente corrupto o simplemente se adelantó a su tiempo al afrontar una economía basada en el dinero.