Il naît à Milet, riche port commerçant de la mer Égée, où des idées grecques, lydiennes et proche-orientales se mêlent au quotidien. Le commerce maritime de la ville et le débat public favorisent des explications naturelles plutôt que des récits mythiques.

Jeune à Milet, il rencontre probablement le nouveau style d’enquête inauguré par Thalès, qui recherche des causes dans la nature plutôt que dans le caprice divin. L’observation des vents, des nuages et des marées autour du port offre des points d’appui concrets à la spéculation.

Il se rapproche de l’école de Milet, qui débat de la « substance » sous-jacente capable d’expliquer un monde en changement. La vie civique sur l’agora et la présence de voyageurs font de l’argumentation, de la comparaison et de l’affinement des idées une activité publique.

Il travaille dans le sillage des propositions d’Anaximandre sur une origine indéfinie et un cosmos structuré. Qu’il ait été élève ou proche successeur, il élabore un principe plus simple et plus tangible, que chacun peut se représenter.

Il soutient que l’air, présent partout et indispensable au souffle et à la vie, est la substance primordiale dont toutes choses proviennent. Ce choix relie l’explication du cosmos à l’expérience quotidienne, en ancrant la philosophie dans des phénomènes familiers.

Il propose que, lorsque l’air se raréfie, il devient feu, et que, lorsqu’il se condense, il devient vent, nuage, eau, terre et pierre. Il offre ainsi un processus physique unique et continu pour expliquer de nombreuses formes de matière.

Il établit une analogie entre la vie humaine et le cosmos, affirmant que, comme le souffle maintient un corps uni, l’air enveloppe et soutient le monde. Cette comparaison relie physiologie et cosmologie, marque caractéristique de la première philosophie de la nature.

Il donne des explications naturelles du vent, des nuages, de la pluie et de la grêle en décrivant l’air qui s’épaissit, s’amincit et est entraîné par de grands courants. De telles analyses réduisent le recours à la causalité divine et encouragent la prévision par l’observation.

Il suggère que la Terre est vaste et plate, portée par l’air comme une feuille qui glisse sur un courant, en mettant l’accent sur l’équilibre et l’appui physique. Même erroné, ce modèle cherche à remplacer les piliers mythiques par un récit mécanique.

Il décrit le Soleil, la Lune et les étoiles comme des corps ignés liés à l’air et à ses transformations, plutôt que comme des dieux. Son intérêt pour la régularité céleste reflète la culture marchande ionienne, où la navigation exigeait une attention au ciel.

Lorsque les forces perses de Cyrus le Grand prennent le contrôle de la région après avoir vaincu la Lydie, des cités ioniennes comme Milet font face à de nouvelles réalités politiques. De tels bouleversements ont probablement renforcé l’intérêt pour des principes stables et universels sous les changements des affaires humaines.

Des témoignages antiques lui attribuent un ouvrage bref en prose ionienne claire, rendant la théorie accessible au-delà des poètes et des prêtres. Bien que le texte soit perdu, des auteurs ultérieurs en conservent des fragments et des résumés qui suggèrent un style net et didactique.

Son exposé d’une substance unique et d’un mécanisme de changement façonne les débats ultérieurs chez les présocratiques. Les philosophes après lui peuvent accepter ou contester ses thèses, mais ils héritent de son exigence d’explications causales et physiques.

Sur les marchés et lors des rassemblements à Milet, ses vues circulent probablement par débat, paraphrase et critique plutôt que par un canon fixé. Cette culture de l’oralité aide le style milésien à se diffuser à travers l’Égée, même lorsque les textes disparaissent.

Avec le temps, des auteurs comme Aristote et Théophraste le considèrent comme une étape clé dans l’explication de la nature par un principe matériel. Leurs résumés préservent l’essentiel de sa théorie de l’air et de ses processus de transformation pour les générations suivantes.

Il meurt à Milet ou dans ses environs, laissant une démarche qui privilégie des substances simples, des processus observables et l’argumentation rationnelle. Son cadre contribue à définir le tournant grec ancien, de la cosmogonie mythique vers une philosophie de la nature explicative.