Né à Moscou de Dmitri Sakharov, professeur de physique et auteur de manuels, et d’Ekaterina Sakharova. Son environnement familial mettait l’accent sur la littérature, la science et la réflexion morale durant les débuts de la période soviétique.

Il commença une formation formelle en physique à l’Université d’État de Moscou, tandis que la répression stalinienne remodelait la vie académique. Sakharov se distingua par des capacités mathématiques exceptionnelles et un esprit de résolution autonome des problèmes.

Après l’invasion allemande, l’université de Moscou fut évacuée et Sakharov poursuivit ses cours malgré les perturbations de la guerre. Il acheva son diplôme alors que l’URSS mobilisait l’industrie et la science pour une guerre totale.

Diplômé en physique, il occupa un poste lié aux besoins techniques du temps de guerre, appliquant la théorie à des problèmes pratiques. Cette expérience affina son intérêt pour l’impact des décisions scientifiques sur la société en temps de crise.

Sakharov rejoignit l’Institut de physique Lebedev à Moscou, l’un des principaux centres de physique théorique soviétique. Il y travailla auprès de scientifiques éminents et accéda à des réseaux de recherche d’État de très haute priorité.

Il fut intégré à l’effort secret visant à construire une bombe soviétique à hydrogène, sous des contrôles de sécurité stricts. L’urgence du programme reflétait la rivalité de la guerre froide avec les États-Unis après Hiroshima et Nagasaki.

Sakharov devint un théoricien central au laboratoire d’armement ultrasecret connu sous le nom d’Arzamas-16. Il collabora avec Igor Tamm et d’autres physiciens d’élite au sein d’une enclave scientifique isolée et étroitement contrôlée.

À la suite de succès majeurs dans le développement thermonucléaire soviétique, il reçut de hautes distinctions et devint l’un des scientifiques les plus précieux du pays. Ce prestige l’exposa aussi aux coûts humains et aux enjeux politiques de la course aux armements.

Il commença à alerter les autorités soviétiques sur les impacts génétiques et sanitaires à long terme des essais nucléaires atmosphériques. Ces préoccupations marquèrent un tournant vers une responsabilité éthique, tout en restant encore dans l’appareil de défense.

Lors de la reprise des essais pendant la guerre froide, il s’opposa à l’escalade des puissances et de la fréquence, entrant en conflit avec des responsables intransigeants. L’épisode renforça sa conviction que le secret et la coercition corrompaient la gouvernance soviétique.

Il accueillit favorablement le Traité d’interdiction partielle des essais de 1963, qui prohibait les essais nucléaires dans l’atmosphère, l’espace extra-atmosphérique et sous l’eau. Alors que l’URSS le célébrait comme un succès diplomatique, Sakharov y voyait un impératif moral pour réduire les dommages à l’échelle mondiale.

Son essai « Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté intellectuelle » circula largement en samizdat et à l’étranger. Il y critiquait la censure et l’autoritarisme, ce qui entraîna la surveillance du KGB et une condamnation officielle.

Avec des militants tels que Valery Chalidze et Andreï Tverdokhlebov, il contribua à créer un comité chargé de documenter les violations des droits. Le groupe s’appuyait sur des normes internationales, mettant au défi les prétentions soviétiques de légalité socialiste.

Il épousa Elena Bonner, militante déterminée qui devint sa plus proche collaboratrice et son relais public. Leur partenariat renforça les liens avec d’autres dissidents et amplifia le message de Sakharov auprès des publics internationaux.

Il reçut le prix Nobel de la paix pour sa défense des droits humains et sa promotion de la coexistence pacifique, mais les autorités soviétiques lui interdirent de se rendre à Oslo. Elena Bonner prononça sa conférence Nobel, mettant en lumière les prisonniers politiques et la répression.

Après avoir condamné publiquement l’invasion soviétique de l’Afghanistan, il fut privé de ses distinctions et envoyé dans la ville fermée de Gorki. Isolé des journalistes et de ses alliés, il subit une surveillance constante et de fortes pressions.

Lorsque Elena Bonner fut arrêtée puis exilée, Sakharov protesta par des grèves de la faim, exigeant des soins médicaux et un contact avec l’extérieur. L’affrontement attira l’attention mondiale et embarrassa les autorités soviétiques sous le regard critique de la fin de la guerre froide.

Lors d’un appel téléphonique historique, le secrétaire général Mikhaïl Gorbatchev informa Sakharov qu’il pouvait revenir à Moscou dans le contexte de la glasnost et de la perestroïka. Ce retour rétablit sa tribune publique et symbolisa l’assouplissement de la répression politique.

Il devint un député influent, plaidant pour des limites constitutionnelles au pouvoir du Parti communiste et pour des libertés civiles renforcées. Ses discours défièrent les responsables établis et contribuèrent à façonner l’opposition démocratique émergente à la fin de l’époque soviétique.

Sakharov mourut soudainement à son domicile, en pleine période de lutte législative intense sur l’avenir de l’URSS. Sa disparition suscita un vaste deuil et renforça son héritage, à la fois comme grand physicien et comme conscience des réformes.