Né dans une famille modeste à Tanauan, Batangas, dans les Philippines sous domination espagnole. Son enfance dans une ville rurale a nourri son empathie pour les paysans confrontés aux taxes coloniales et aux abus locaux.

Adolescent, il quitta Batangas pour étudier à Manille, poursuivant une formation au-delà de ce que les écoles de province pouvaient offrir. La capitale l’exposa aux idées réformistes et aux réalités de l’administration coloniale espagnole.

Il étudia au Colegio de San Juan de Letran, où il affûta sa discipline et son éloquence dans un cadre académique catholique exigeant. Ces années l’aidèrent à se préparer aux études de droit et à l’art de l’argumentation publique.

À l’Université de Santo Tomas, il poursuivit le droit tout en évoluant dans un système éducatif colonial dominé par les autorités espagnoles et cléricales. Il s’y forgea une réputation de raisonnement incisif et de convictions solides sur les droits.

Il acheva sa formation juridique et fut admis au barreau, rejoignant la petite élite de professionnels philippins à Manille. Sa pratique et ses écrits lièrent la réforme du droit à des revendications plus larges de dignité politique.

Il devint paralysé, probablement à cause de la poliomyélite, et s’appuya d’abord sur des béquilles puis sur un fauteuil roulant. Loin de se retirer, il réorienta son énergie vers l’analyse politique et le conseil, gagnant le respect par son endurance.

Après le début du soulèvement mené par le Katipunan, les autorités espagnoles arrêtèrent de nombreux réformistes et intellectuels présumés, dont Mabini. Il fut détenu malgré une implication directe limitée, signe de la crainte coloniale face à la dissidence instruite.

Libéré alors que l’emprise espagnole faiblissait durant la guerre hispano-américaine, il s’aligna sur le gouvernement révolutionnaire. Son esprit juridique fit rapidement de lui un conseiller clé, même si la maladie limitait sa mobilité.

Il travailla étroitement avec Emilio Aguinaldo, soutenant que l’indépendance exigeait des institutions disciplinées, pas seulement des victoires militaires. Ses conseils mettaient l’accent sur la légitimité constitutionnelle et la retenue afin d’obtenir l’unité et le respect international.

Il assuma un rôle exécutif majeur dans la Première République philippine, souvent décrit comme celui de premier ministre et de responsable des affaires étrangères. Il plaida pour une gouvernance responsable, des droits civils et une diplomatie cohérente à l’approche de la guerre.

Alors que le conflit avec les États-Unis s’intensifiait, il défendit une république fondée sur des principes et mit en garde contre un pouvoir militaire sans contrôle. Ses mémorandums appelaient à la discipline des responsables pour prévenir la corruption et la perte de confiance du public.

Des affrontements avec des factions rivales et des désaccords sur l’autorité le conduisirent à quitter ses fonctions au sommet de l’État. Même hors du gouvernement, il resta une boussole morale, affirmant que les dirigeants devaient répondre devant la loi et les citoyens.

Des troupes américaines le capturèrent alors qu’il se déplaçait avec des éléments révolutionnaires durant une phase chaotique de la guerre. Son arrestation priva le mouvement d’un stratège civil essentiel, et les autorités américaines surveillèrent étroitement son influence.

Il fut déporté à Guam après avoir refusé de prêter allégeance aux États-Unis, choisissant le principe plutôt que sa sécurité personnelle. En exil, il écrivit abondamment, analysant les échecs de la révolution et le sens de la souveraineté.

Autorisé à rentrer de Guam, il revint dans un pays soumis à la réorganisation coloniale américaine et à la pacification politique. Il continua d’écrire et de s’exprimer avec prudence, conciliant survie et critique de la domination.

Il mourut à Manille lors d’une épidémie de choléra qui frappa des communautés surpeuplées aux conditions sanitaires limitées. Sa disparition mit fin à une vie de service public intense, mais ses écrits demeurèrent une référence de vertu civique.