Né à Afchana près de Boukhara dans le royaume samanide, il grandit au sein d’une culture persanisée du savoir en plein essor. Son père, Abdallah, était un fonctionnaire dont la maison accueillait des savants et voyait se débattre philosophie et religion.

Enfant à Boukhara, il étudie la récitation du Coran, la grammaire arabe et la littérature persane auprès de maîtres locaux. Il passe rapidement à la logique et aux mathématiques, impressionnant ses professeurs par une maîtrise et une mémoire exceptionnelles.

Vers l’âge de dix ans, il avait mémorisé le Coran et était tenu pour un prodige à Boukhara. Il entreprit une étude méthodique de la philosophie et des sciences, lisant bien au-delà du programme habituel pour son âge.

Il se tourne vers la médecine à Boukhara, apprenant auprès de praticiens tout en confrontant l’expérience aux écrits d’Hippocrate et de Galien. Il se met bientôt à soigner lui-même, estimant que la médecine était plus aisée que la métaphysique, car les cas imposaient des décisions nettes.

Au milieu de son adolescence, on le consulte pour des cas difficiles à Boukhara et dans ses environs. Sa renommée croissante l’introduit dans des milieux d’élite où se mêlent érudition, service de cour et médecine pratique dans la société samanide.

Il aurait contribué à guérir le souverain samanide Nuh II, ce qui rehaussa son prestige à la cour. En échange, il obtint l’accès à la célèbre bibliothèque samanide de Boukhara, où des manuscrits rares élargirent sa maîtrise de la philosophie et des sciences.

Alors que l’État samanide s’affaiblit sous la pression de rivaux, il quitte Boukhara à la recherche de patronage et de stabilité. Ce départ ouvre une vie d’itinérance où le travail savant dépend de la navigation dans une politique instable à travers l’Iran et l’Asie centrale.

Il séjourne à Gourganj, au Khwarezm, où la cour ma’mounide soutient scientifiques et médecins. Les exigences élevées de ce cercle le poussent à écrire, débattre et affiner ses arguments en logique, en médecine et en philosophie de la nature.

Lorsque Mahmoud de Ghazni cherche à recruter les plus grands savants, il évite l’appel, craignant de perdre son indépendance intellectuelle. Il se déplace à travers le nord-est de l’Iran en changeant de protecteurs, une période ensuite associée à la dureté des conditions et à une intense activité d’écriture.

À Gorgan, près de la mer Caspienne, il enseigne à des élèves et compose des ouvrages substantiels qui systématisent la logique et la métaphysique. Il précise davantage la distinction entre essence et existence, influençant la philosophie islamique ultérieure et, indirectement, la scolastique latine médiévale.

Il arrive à Rayy et s’insère dans le monde politique bouyide en offrant son expertise médicale et administrative. Les factions concurrentes rendent la vie de cour instable, mais la ville lui donne accès à des bibliothèques et à des mécènes influents.

À Hamadan, il soigne le souverain bouyide Shams al-Dawla, gagnant de l’influence dans une cour traversée par des tensions militaires. Son autorité médicale ouvre la voie à des responsabilités politiques, annonçant sa nomination ultérieure comme vizir.

Il sert comme vizir de Shams al-Dawla, conciliant l’administration fiscale avec les exigences des soldats et des bureaucrates. Des ennemis politiques le fragilisent à plusieurs reprises, montrant combien l’autorité savante pouvait être précaire dans la politique de cour du XIe siècle.

Au milieu des luttes de factions après la maladie et la mort de Shams al-Dawla, il est emprisonné un temps dans la région de Hamadan. Durant sa détention, il continue de composer et de réviser des textes, transformant l’adversité en production intellectuelle soutenue.

Déguisé et aidé par des alliés, il quitte Hamadan et atteint Ispahan pour rejoindre le souverain kakouyide Ala al-Dawla. La cour d’Ispahan lui offre une stabilité relative, lui permettant d’enseigner, d’écrire abondamment et de rassembler d’anciens brouillons en grandes œuvres encyclopédiques.

À Ispahan, il développe Le Livre de la guérison en un vaste programme couvrant la logique, les sciences naturelles, les mathématiques et la métaphysique. L’ouvrage organise le savoir selon une structure aristotélicienne tout en ajoutant des arguments originaux sur l’être et la causalité.

Il perfectionne Le Canon de la médecine en organisant la pharmacologie, le diagnostic et la thérapeutique en un système transmissible. Son insistance sur l’observation, le régime et les remèdes éprouvés en fera plus tard un texte médical de référence, du Caire à Bologne.

En voyage avec Ala al-Dawla lors d’expéditions militaires, il subit des raids au cours desquels une partie de sa bibliothèque et de ses manuscrits est volée. Il reconstitue et dicte des textes à ses élèves, montrant sa résilience et une méthode d’atelier pour préserver le savoir.

Au cours d’un trajet vers Hamadan, il tombe gravement malade, probablement d’une colique chronique ou d’un trouble gastro-intestinal aggravé par l’épuisement. Il meurt à Hamadan et y est enterré, laissant un héritage qui façonnera pendant des siècles la médecine du monde islamique et de l’Europe.