Né de Pavel Egorovitch Tchekhov et d’Evguenia Iakovlevna dans la ville portuaire de Taganrog, sur la mer d’Azov. La rigueur de son père et les difficultés financières du foyer nourrirent plus tard son réalisme à la fois aigu et compatissant.

Il commence ses études au gymnase de Taganrog, recevant une formation classique en littérature, en langues et en religion. Le théâtre scolaire et la lecture développent son sens de l’observation, qui marquera ensuite sa fiction et ses pièces.

Après l’effondrement de l’affaire de Pavel Tchekhov, la famille part à Moscou pour échapper aux dettes et aux créanciers. Anton reste à Taganrog pour terminer ses études, vivant seul et chichement, se soutenant grâce à des cours particuliers.

Il rejoint sa famille à Moscou et s’inscrit à la faculté de médecine de l’Université de Moscou. Pour payer les dépenses, il publie des esquisses comiques, forgeant un style concis sous la pression de délais éditoriaux serrés.

Ses premiers textes humoristiques paraissent dans des magazines et des journaux populaires, souvent signés « Antocha Tchekhonté ». L’effervescence de la presse moscovite lui apprend le rythme et le dialogue, tandis qu’il jongle entre cours, clinique et obligations familiales.

Il obtient son diplôme à l’Université de Moscou et sa qualification médicale, exerçant notamment auprès des plus pauvres. La médecine devient son point d’ancrage moral, et il dira plus tard qu’elle était son épouse légitime, la littérature sa maîtresse.

Des éditeurs comme Dmitri Grigorovitch l’encouragent à dépasser les esquisses pour écrire une fiction plus sérieuse, et de grandes revues publient ses œuvres. Son ton glisse vers une tragédie discrète et une ambiguïté morale, saisissant les vies ordinaires sans mélodrame.

L’Académie impériale des sciences lui décerne le Prix Pouchkine pour « Au crépuscule », confirmant son statut de grand prosateur. Cette distinction élargit son lectorat et renforce sa position auprès des principaux éditeurs.

Il publie le long récit « La Steppe », salué pour ses paysages saisissants et sa finesse psychologique. L’œuvre montre qu’il sait tenir une fresque plus ample tout en conservant sa retenue et son attention aux petits gestes humains.

Il entreprend un voyage éprouvant à travers la Sibérie jusqu’à Sakhaline, alors tristement célèbre colonie pénitentiaire en Extrême-Orient. Interrogeant détenus et colons, il recueille des données avec la rigueur d’un chercheur en sciences sociales, révélant des conditions brutales et la négligence de l’État.

Il achète le domaine de Melikhovo près de Moscou et s’implique profondément dans la vie publique rurale. Il soigne les paysans, aide à construire des écoles et coopère avec les autorités locales lors des menaces de choléra, mêlant devoir civique et écriture.

Sa nouvelle « La Salle numéro 6 » propose un portrait sombre et philosophique de la cruauté institutionnelle et de la complaisance morale. Elle trouve un écho dans les débats sur les réformes de la Russie impériale tardive et devient l’un de ses textes les plus discutés.

La première représentation de « La Mouette » au Théâtre Alexandrinski suscite incompréhension et hostilité, la soirée dégénérant en huées. Cet échec le bouleverse profondément et le détourne un temps de la vie théâtrale pétersbourgeoise.

Konstantin Stanislavski et Vladimir Nemirovitch-Dantchenko montent « La Mouette » au Théâtre d’Art de Moscou et en font un succès. Leur jeu d’ensemble s’accorde au sous-texte et aux silences de Tchekhov, inaugurant une collaboration historique.

Il épouse Olga Knipper, grande actrice du Théâtre d’Art de Moscou, après une relation marquée par les voyages et la maladie. La tuberculose impose souvent des séparations, mais leur correspondance révèle un partenariat artistique et un soutien affectueux et pragmatique.

Il est élu académicien honoraire de l’Académie impériale des sciences pour la littérature, un honneur rare. Lorsque l’élection de Maxime Gorki est annulée pour des raisons politiques, Tchekhov démissionne en signe de solidarité morale.

Le Théâtre d’Art de Moscou crée « La Cerisaie », Stanislavski y accentuant le tragique tandis que Tchekhov insiste sur ses nuances comiques. La pièce devient un portrait d’adieu d’une classe en déclin, sur fond d’accélération des changements sociaux en Russie.

Souffrant d’une tuberculose avancée, il part avec Olga Knipper dans la station thermale allemande de Badenweiler pour se soigner. Il y meurt en juillet 1904, puis son corps est rapatrié en Russie, où des admirateurs pleurent un pionnier de la littérature moderne.