Né sous le nom de José Protasio Rizal Mercado y Alonso Realonda à Calamba, Laguna, dans les Philippines alors sous domination espagnole. Ses parents, Francisco Mercado et Teodora Alonso, l’élevèrent dans un foyer prospère et instruit, marqué par les restrictions coloniales.

Enfant doué à Calamba, il écrivit des poèmes et montra une facilité inhabituelle pour les langues et le dessin. Le tutorat familial et l’école locale nourrirent sa discipline d’étude et aiguisèrent sa sensibilité aux injustices sociales qui l’entouraient.

Sa mère, Teodora Alonso, fut emprisonnée à la suite d’un âpre conflit local, une affaire largement perçue comme une erreur judiciaire. L’épisode le convainquit que le pouvoir légal dans la colonie pouvait être détourné par l’influence, les préjugés et l’autorité cléricale.

L’exécution des prêtres Mariano Gómez, José Burgos et Jacinto Zamora après la mutinerie de Cavite eut un retentissement dans toute la colonie. Leur mort devint pour lui un symbole fondateur, liant pouvoir clérical, répression et nécessité de réformes.

Il étudia la philosophie et les lettres, puis s’orienta vers la médecine à l’Université de Santo Tomas. Rizal y subit des discriminations envers les Philippins dans cette institution dirigée par les Dominicains, expériences qui nourrirent plus tard ses critiques des abus des religieux.

Sous le nom de « Rizal », il se rendit en Espagne pour chercher une formation supérieure et une plus grande liberté intellectuelle. Ce départ le mit en contact avec des idées libérales et avec des réformistes philippins agissant dans la sphère politique espagnole.

Il acheva une licence de médecine à l’Université Centrale de Madrid tout en s’immergeant dans la littérature et la politique. Au sein des cercles espagnols, il affina son écriture persuasive et participa aux débats sur la gouvernance coloniale et la représentation.

Il se forma en ophtalmologie afin d’aider à restaurer la vue déclinante de sa mère, en travaillant avec des techniques européennes avancées. À Paris, il renforça aussi ses liens avec les Philippins expatriés, mêlant rigueur médicale et objectif de plus en plus militant.

À Berlin, il publia « Noli me tangere », un roman décrivant la corruption et la domination des religieux dans la société philippine. Le livre électrisa les lecteurs réformistes et scandalisa les autorités coloniales, le faisant passer pour un adversaire intellectuel dangereux.

Il revint à Calamba et ouvrit un cabinet médical, gagnant une réputation pour sa compétence et sa générosité. La pression du clergé et du gouvernement s’intensifia après « Noli me tangere », l’obligeant à composer avec la surveillance, les menaces et une attention publique grandissante.

Pour protéger sa famille et poursuivre son plaidoyer réformiste, il quitta la colonie et voyagea en Asie et en Europe. Cette période élargit sa perspective sur l’empire et la modernité, tout en renforçant ses réseaux parmi les Philippins de l’étranger.

Il publia « El filibusterismo » à Gand, une suite plus sombre décrivant la radicalisation sous l’oppression. Dédié aux martyrs de Gomburza, l’ouvrage affûta son accusation du système colonial et accentua l’hostilité officielle à son égard.

De retour à Manille, il organisa La Liga Filipina pour unir les Philippins autour de l’éducation civique, de l’entraide et de la réforme légale. Les autorités traitèrent rapidement le groupe de subversif, montrant combien l’espace pour une dissidence ouverte s’était réduit.

Peu après la création de La Liga Filipina, il fut arrêté et déporté sans procès à Dapitan. En exil, il exerça la médecine, enseigna à des élèves et mena des projets scientifiques, transformant le bannissement en un programme discipliné de service.

Il fonda une petite école, enseigna des compétences pratiques et soutint des améliorations locales, notamment des initiatives d’eau et des projets civiques. Son action montra sa conviction que le renouveau national exigeait l’éducation et le caractère, pas seulement la confrontation politique.

Autorisé à quitter Dapitan pour servir comme médecin, il fut détenu après l’éclatement de la Révolution philippine menée par le Katipunan. Bien qu’il ait prôné la réforme plutôt que la rébellion, les autorités espagnoles profitèrent de la crise pour l’impliquer comme dirigeant.

Il fut poursuivi devant un tribunal militaire espagnol, dans une procédure marquée par les peurs de la guerre et la pression politique. Malgré des preuves limitées de son implication dans la révolte, le tribunal le condamna afin de décourager toute résistance supplémentaire dans la colonie.

La veille de sa mort, il composa « Mon dernier adieu », un poème d’adieu exprimant l’amour de la patrie et le sacrifice. Transmis clandestinement à sa famille, le texte devint rapidement une pierre angulaire de la mémoire nationaliste philippine et de l’éducation civique.

Il fut exécuté à Bagumbayan (plus tard Luneta), lors d’une mise en scène publique destinée à intimider les opposants. Au contraire, sa mort galvanisa la détermination révolutionnaire et l’éleva au rang de symbole unificateur de la dignité philippine et de l’éveil national.