Née dans le prestigieux clan Ban, elle grandit dans un foyer voué à l’étude des classiques et au service de l’État. Le projet historique de son père, Ban Biao, et les études de ses frères l’immergèrent très tôt dans la vie intellectuelle des Han.

Enfant, elle étudia la lecture, l’écriture et les textes confucéens aux côtés de ses frères Ban Gu et Ban Chao. Les conversations familiales sur les archives et la politique de cour lui donnèrent le sentiment que l’érudition pouvait guider le gouvernement.

Elle épousa Cao Shou, homme instruit issu d’une famille respectée, et entra dans la vie adulte avec les attentes sociales habituelles pour les femmes des Han. Le mariage lui laissa néanmoins la possibilité de poursuivre ses études et son écriture au sein du foyer.

Après la mort de Cao Shou, elle choisit de ne pas se remarier, décision qui renforça sa réputation de discipline et d’indépendance. Elle se consacra aux lettres et à l’étude historique, tout en restant liée au travail de son frère Ban Gu.

Elle commença à aider Ban Gu dans la recherche et la rédaction du Livre des Han, en comparant généalogies, édits et mémoires conservés dans les archives officielles. Cette collaboration l’initia à une citation rigoureuse et au style narratif de l’histoire dynastique.

Son frère Ban Chao gagna en prestige sur la frontière du nord-ouest, associant la famille Ban à l’expansion impériale et à la diplomatie. Les rapports venus d’Asie centrale et des marches élargirent sa perspective historique au-delà du cercle de la cour de la capitale.

Les conflits de factions à la cour entraînèrent l’emprisonnement de Ban Gu, perturbant le projet du Livre des Han et menaçant la position de la famille. La crise montra combien l’écriture de l’histoire dépendait de la faveur impériale et pouvait être mise en péril par la politique.

Ban Gu mourut en détention, laissant de grandes sections du Livre des Han inachevées et exposées au risque de perte ou de déformation. Ce moment imposa un choix : abandonner l’œuvre ou préserver la vision historique de la famille Ban pour la dynastie.

La cour impériale la convoqua à la capitale des Han orientaux et lui confia l’achèvement du Livre des Han, en lui accordant l’accès aux archives et à des scribes. Rarement une femme reçut un tel mandat, et elle travailla avec prudence pour accorder l’érudition aux besoins de l’État.

Elle révisa des sections chronologiques difficiles et contribua à finaliser des biographies ainsi que des traités, en garantissant la cohérence des noms, des dates et des charges. Ses corrections stabilisèrent la voix d’autorité du texte et en améliorèrent l’usage pour les fonctionnaires et les lettrés.

Son expertise lui valut d’être invitée à instruire les femmes du palais et à conseiller sur des interprétations classiques appréciées par la bureaucratie. Au sein de la maison impériale, elle fut réputée pour une autorité calme, transformant le savoir en conseils pratiques de conduite et de rituel.

Elle rédigea les Leçons pour les femmes comme une instruction morale inspirée d’idéaux confucéens, soulignant l’humilité, l’application et l’harmonie dans les rôles familiaux. Souvent lues plus tard comme restrictives, elles encouragent aussi l’instruction et le perfectionnement de soi comme fondements d’une vie éthique.

Après la mort de l’empereur He, l’impératrice douairière Deng Sui devint régente, et Ban Zhao fut appelée à la cour intérieure comme tutrice et conseillère de confiance. Ses avis s’exerçaient dans un espace délicat entre érudition, cérémonial et légitimité politique.

Elle guida des élèves dans la lecture des classiques et le raisonnement historique, contribuant à transmettre l’apprentissage d’élite au sein des cercles instruits de la capitale. Son mentorat renforça le rôle de l’étude des textes dans la culture de cour et élargit les voies d’accès à la littératie pour les femmes.

À mesure que le Livre des Han circulait, son rôle dans son achèvement fut largement reconnu, confirmant sa place dans la tradition de l’historiographie dynastique. Les fonctionnaires traitèrent l’ouvrage comme un modèle de précédents, et son nom demeura celui d’une rare autorité féminine des lettres.

Elle mourut après une longue vie passée à concilier veuvage, étude et service au sein du palais des Han orientaux. Ses écrits et son travail d’édition continuèrent d’influencer l’étude de l’histoire et les débats sur l’éducation des femmes pendant des siècles en Chine.