Né vers 414 alors que l’ordre des Jin orientaux s’effritait et que des puissances régionales s’affirmaient. Élevé avec des moyens limités, il comprit très tôt combien le rang et le patronage déterminaient les chances dans la société d’élite.

Enfant, il étudia les classiques confucéens tout en s’imprégnant des formes de chant populaires qui circulaient dans le sud. Ce mélange d’apprentissage orthodoxe et de vers musicaux alimenta ensuite ses expérimentations personnelles dans le style yuefu.

À la fin de l’adolescence, il écrivit des poèmes qui exprimaient la faim, l’ambition entravée et des observations acérées sur les puissants. Cette franchise émotionnelle rompait avec des styles de cour plus lisses et purement ornementaux.

Il tenta d’entrer dans la vie officielle sous la dynastie des Liu Song, où la concurrence entre factions rendait l’avancement incertain. Ses écrits circulaient parmi les lettrés pendant qu’il cherchait un soutien réellement influent.

Ses poèmes attirèrent l’attention par une langue robuste, un mouvement inquiet et des images de voyage, d’armes et de confins balayés par le vent. Ce style convenait à une époque marquée par la guerre et des frontières mouvantes entre nord et sud.

Il fut recruté dans la maison d’un prince des Liu Song, comme aide littéraire et petit officier. Le contact rapproché avec la vie aristocratique affûta sa critique des privilèges et de la faveur toujours précaire.

Des affectations loin de la capitale l’exposèrent à des routes rudes, à des traversées de fleuves et aux épreuves supportées par les gens du commun. Ces expériences nourrirent des poèmes de voyage riches en paysages concrets et en fatigue.

Il adapta les conventions des ballades yuefu pour dire le ressentiment, la loyauté et la soif de reconnaissance. En mêlant l’élan du langage courant à l’allusion savante, il forgea une voix à la fois accessible et intellectuellement tendue.

La cour des Liu Song devint plus volatile à mesure que empereurs et princes luttaient pour le pouvoir, et que des officiels tombaient brusquement en disgrâce. Sa poésie refléta davantage l’angoisse du service, de la survie et du compromis moral.

À l’âge mûr, il affina un style capable de passer d’un paysage ample à une plainte intime en quelques lignes. La tension entre aspiration et contrainte devint une signature que des poètes ultérieurs admirèrent et imitèrent.

Au gré des changements de factions, il navigua entre protecteurs pour conserver un emploi et protéger sa famille. Ces ajustements constants montraient combien le talent littéraire dépendait d’un abri politique dans la bureaucratie des Dynasties du Sud.

Il écrivit des textes incisifs sur le mérite ignoré et les riches préservés des épreuves. Ces poèmes recouraient à des métaphores vives — murs froids, longues routes, lames émoussées — pour transformer la plainte personnelle en critique sociale.

Lorsque l’empereur Liu Ziye monta sur le trône, la violence et la suspicion se répandirent parmi les officiels. Dans ce climat, la moindre association pouvait être fatale, et la prudence de parole devint une question de survie.

Il demeura associé aux cercles princiers, souvent visés par la paranoïa impériale. Sa position exigeait des preuves de loyauté et un travail littéraire soigneux, tandis que rumeurs et accusations pouvaient éclater sans avertissement.

Il mourut vers 466–467, durant les turbulences violentes de la cour des Liu Song, la tradition reliant ensuite sa fin à des soupçons politiques. Ses poèmes survivants ont conservé une voix brute et énergique issue d’un âge périlleux.

Après sa mort, ses poèmes continuèrent de circuler parmi les lettrés qui compilaient des anthologies et des recueils modèles. Des auteurs ultérieurs louèrent sa diction vigoureuse et sa franchise émotionnelle comme contrepoids aux styles trop délicats.

Des critiques médiévaux le citèrent en discutant la puissance du yuefu et le potentiel expressif d’une langue forte et dépouillée. Sa réputation se maintint grâce à des citations choisies dans les histoires littéraires et les cercles de lecture de cour.