Il naît alors que l’État des Han occidentaux se consolide après l’effondrement des Qin et les guerres civiles. Grandir au milieu de débats sur la loi, le rituel et le gouvernement nourrit plus tard sa volonté d’ancrer la politique dans un ordre moral.

Jeune, il étudie les classiques confucéens, en particulier des textes plus tard associés à la tradition des Printemps et Automnes. Il apprend à considérer l’histoire et le rituel comme des guides politiques, et non comme un simple savoir antiquaire.

Il commence à relier la conduite morale aux régularités de la nature, en s’appuyant sur les idées du yin-yang et des Cinq Phases qui circulent parmi les intellectuels des Han. Ce cadre devient ensuite l’argument selon lequel les souverains doivent aligner leurs politiques sur l’ordre du Ciel.

Son voyage à Chang’an l’expose aux débats de cour sur la manière de gouverner un vaste empire aux régions diverses. Il affine un programme confucéen promettant la stabilité par l’éducation, le rituel et un leadership moralement exemplaire.

La réponse de la cour à la rébellion des Sept Royaumes renforce le pouvoir central et accroît l’inquiétude face à l’autonomie régionale. Il en tire la leçon que l’idéologie et les institutions doivent lier les fonctionnaires à une norme morale commune.

Avec l’accession de l’empereur Wu, la cour recherche des stratégies ambitieuses de gouvernement, de rituel et de légitimité. Dong y voit l’occasion de présenter le confucianisme comme la base la plus cohérente d’un ordre impérial durable.

Il exhorte le trône à privilégier la cultivation morale, à choisir les fonctionnaires selon leur érudition et à élever les classiques au rang de guide de l’État. Ses propositions visent à remplacer l’arbitraire par une bureaucratie éthique disciplinée par le rituel et l’éducation.

La cour des Han s’oriente vers la mise à l’honneur de l’apprentissage confucéen, en élargissant le rôle des spécialistes des classiques dans le conseil politique. Les idées de Dong aident à présenter ce tournant comme une politique d’État appuyée par le Ciel, et non comme une simple érudition.

Il soutient que les catastrophes et les présages signalent des échecs moraux du gouvernement, incitant les souverains à se réformer eux-mêmes et à réformer leurs politiques. La cosmologie devient ainsi un instrument de remontrance, donnant aux lettrés un levier pour critiquer la conduite impériale.

Il promeut une approche interprétative associée à la tradition Gongyang, traitant des notices historiques concises comme des jugements moraux codés. En transformant l’historiographie en éthique politique, il justifie un conseil savant actif à la cour.

En charge, il traverse de vives rivalités entre ministres et des courants intellectuels concurrents, dont des méthodes administratives légalistes. Son insistance sur une politique moralisée peut susciter la résistance de fonctionnaires tournés vers l’efficacité immédiate et le contrôle.

Des périodes loin du service direct à la cour lui permettent de systématiser ses doctrines et de former des élèves à l’interprétation des classiques. Son enseignement renforce l’idéal du lettré-fonctionnaire : l’étude comme préparation à une gouvernance éthique et à la remontrance.

Alors que les Han élargissent le recrutement d’hommes instruits, son insistance sur les classiques et la vertu façonne les attentes en matière de sélection des fonctionnaires. La culture du fonctionnaire-lettré qui en résulte relie la légitimité politique à l’apprentissage canonique et à la performance morale.

Il souligne que la vertu personnelle de l’empereur fixe le modèle du royaume, et que les fonctionnaires ont le devoir de réprimander les fautes. Cette théorie présente le gouvernement comme une pédagogie morale, et non seulement comme la taxation, la punition et le commandement militaire.

À la fin de sa vie, il est considéré comme un grand architecte de l’idéologie confucéenne des Han, cité par des savants débattant du rituel, de la cosmologie et de l’histoire. Même ses critiques dialoguent avec son cadre, reconnaissant sa puissance explicative de l’empire et de l’autorité.

Il meurt après des décennies durant lesquelles la cour de l’empereur Wu s’appuie de plus en plus sur des spécialistes des classiques pour justifier institutions et politiques. Sa synthèse de l’éthique et de la cosmologie lui survit, façonnant l’idéal du pouvoir moral dans les dynasties ultérieures.