Né à Edo l’année du grand incendie de Meireki, il grandit dans une société en reconstruction après une catastrophe urbaine. La condition modeste de sa famille, samouraïs de rang inférieur, renforça son désir d’apprendre et de s’élever dans le Japon des Tokugawa.

Enfant, il se consacra aux textes classiques chinois et à l’éthique néo-confucéenne, mémorisant des passages et discutant des interprétations. Les cercles savants et les écoles de temple d’Edo lui offrirent des modèles d’étude disciplinée et de service public.

Il rechercha un enseignement avancé auprès d’intellectuels établis d’Edo et affina sa maîtrise de l’histoire, des rites et de l’art de gouverner. Ces années forgèrent sa conviction que la culture morale et la gouvernance pratique doivent se renforcer mutuellement.

Après des années d’études précaires, il obtint un poste d’érudit confucéen au service de l’administration d’un domaine féodal. Cette fonction l’exposa à la réalité des budgets, du droit et des décisions de personnel, au-delà de la philosophie morale abstraite.

Sa réputation de raisonnement clair et de conseil franc l’introduisit dans des cercles liés aux hauts administrateurs du shogunat. Il apprit comment les politiques étaient négociées entre intérêts des daimyō, bureaux du bakufu et précédents de cour.

Il rédigea des essais reliant des exemples historiques à des recommandations en faveur d’un gouvernement discipliné, attirant l’attention de responsables inquiets des tensions fiscales. Son style associait le langage moral confucéen à des propositions concrètes sur l’administration et la monnaie.

Alors que circulaient des nouvelles venues de Corée, des Ryūkyū et du commerce de Nagasaki, il rassembla des rapports et les compara à des précédents classiques. Cette habitude l’aida plus tard à conseiller sur le protocole, les équilibres commerciaux et le contrôle de l’information au sein du bakufu.

Lorsque Tokugawa Ienobu devint shogun, l’influence des conseils d’Arai augmenta fortement, aux côtés de Manabe Akifusa. Il plaida pour des réformes fondées sur la frugalité, une monnaie fiable et des règles plus claires afin de rétablir la confiance dans l’administration Tokugawa.

Au sein du shogunat, il soutint que la faiblesse du numéraire et les dépenses inutiles nuisaient à l’ordre social et à la confiance. Les politiques de cette période visèrent à renforcer la discipline budgétaire et à accroître la légitimité des décisions du bakufu.

Il conseilla la réception cérémonielle des envoyés de Joseon, considérant la diplomatie comme un outil de légitimation intérieure autant que de relations extérieures. Un choix attentif des mots, des présents et du protocole contribua à projeter la stabilité à une époque de réformes et de tensions de factions.

Il appuya des mesures monétaires destinées à corriger la dépréciation et à contenir les pressions inflationnistes qui affectaient les stipends des samouraïs et les prix des marchés. En reliant la stabilité monétaire à un gouvernement éthique, il fit de la politique économique un pilier central de l’art de gouverner.

Après l’arrestation de Sidotti pour entrée illégale au Japon, Arai l’interrogea afin d’en apprendre davantage sur l’Europe, le christianisme et la géographie mondiale. Ces entretiens produisirent des connaissances étrangères d’une précision rare, tout en servant les restrictions Tokugawa en matière religieuse.

Il contribua à façonner des politiques surveillant les flux commerciaux et limitant les influences jugées déstabilisantes, en utilisant les canaux de Nagasaki comme une fenêtre contrôlée sur l’extérieur. Ces mesures visaient à équilibrer les bénéfices économiques avec les priorités de sécurité du bakufu.

La mort de Tokugawa Ienobu transféra le pouvoir à de nouveaux dirigeants, et la faction réformatrice d’Arai déclina au gré de priorités changeantes. Sans être effacé de l’histoire, il éprouva la volatilité des politiques de cour et les limites d’une réforme portée par des conseillers.

En se retirant de la gouvernance quotidienne, il réorienta son énergie vers l’écriture, la compilation de notes de politique et la réflexion sur la responsabilité morale des fonctions publiques. La retraite lui permit de préserver un témoignage interne des efforts de réforme et des dynamiques politiques.

Il composa un récit franc de sa vie et de son service, exposant motivations, conflits et contraintes pratiques du pouvoir Tokugawa. L’ouvrage se distingue par l’alliance d’une introspection personnelle et d’observations détaillées sur les institutions et les débats de politique publique.

Dans ses dernières années, il révisa des manuscrits et renforça son rôle d’historien du gouvernement plutôt que d’officiel actif. Ses études relièrent l’ordre politique du Japon à de plus vastes schémas historiques, influençant des penseurs et des administrateurs ultérieurs.

Il mourut à Edo, laissant des écrits politiques, des notes diplomatiques et des mémoires qui éclairent la politique Tokugawa du début du XVIIIe siècle. Des érudits postérieurs le considérèrent comme un modèle de conseiller confucéen : savant, direct et attentif aux institutions.