Né le 26 avril 1798 dans une société tourmentée de l’après-Révolution, marquée par les bouleversements politiques et la guerre. Il grandit entre Paris et la province, nourri de littérature, de musique et des ambitions de l’âge napoléonien.

Il commence une formation officielle auprès de Pierre-Narcisse Guérin, professeur réputé qui faisait le lien entre le néoclassicisme et les goûts romantiques naissants. À Paris, il étudie l’anatomie, la composition et les chefs-d’œuvre des musées, tout en développant un style plus expressif.

Au Louvre, il copie Rubens, Véronèse et Titien, en se concentrant sur la couleur, l’énergie et l’éclairage dramatique. Ces études l’aident à rejeter le contour rigide au profit du mouvement et d’une touche plus libre, fondant son approche pour toute sa vie.

Il expose « La Barque de Dante » au Salon de Paris, attirant l’attention par ses eaux tumultueuses, ses figures angoissées et sa couleur audacieuse. L’œuvre annonce une nouvelle voix romantique et lui vaut une reconnaissance précoce auprès des critiques et des mécènes.

Inspiré par les nouvelles de la guerre d’indépendance grecque, il peint « Le Massacre de Scio », privilégiant la souffrance des civils plutôt que la victoire héroïque. Exposé au Salon, le tableau suscite la controverse mais l’impose comme peintre de la tragédie politique moderne.

Il se rend à Londres et découvre l’œuvre de John Constable et des coloristes anglais, admirant leur manière fraîche de traiter le paysage et l’atmosphère. Le voyage élargit sa palette et renforce sa conviction que la couleur peut construire la forme et l’émotion.

Au Salon, il présente « La Mort de Sardanapale », inspirée de Lord Byron et mise en scène comme un final d’opéra violent. Les diagonales tourbillonnantes, la couleur sensuelle et la cruauté choquent de nombreux spectateurs, mais l’œuvre devient un manifeste romantique déterminant.

Après la Révolution de Juillet qui renverse Charles X, il peint « La Liberté guidant le peuple », mêlant l’allégorie au réalisme des combats de rue. Le drapeau tricolore et les cadavres sur la barricade captent l’urgence politique, et l’image devient ensuite un symbole national.

Il voyage avec la mission diplomatique française menée par Charles-Edgar de Mornay, consignant le Maroc et l’Algérie dans des carnets de croquis. Les rencontres à Tanger et ailleurs lui apportent de nouvelles idées sur la lumière, les costumes et les rituels quotidiens, nourrissant des années de peinture.

De retour à Paris, il transforme ses études nord-africaines en compositions d’atelier mettant l’accent sur les textures, les motifs et une couleur baignée de soleil. Des œuvres comme « Femmes d’Alger » offrent au public français une vision vive, quoique filtrée, d’une vie méditerranéenne façonnée par ses notes.

Il obtient de prestigieuses commandes décoratives, prouvant qu’il peut mener des cycles monumentaux au-delà de la peinture de chevalet. Ces chantiers exigent une planification complexe, des assistants et une technique durable, inscrivant son romantisme au cœur de l’architecture civique officielle.

Il conçoit un programme de plafond devenu célèbre pour la bibliothèque du Palais Bourbon, siège de la Chambre des députés. Les peintures relient littérature, philosophie et histoire, montrant sa capacité à orchestrer des harmonies de couleur à l’échelle architecturale.

Il entreprend la Chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice, peignant notamment « Jacob luttant avec l’ange » avec un mouvement puissant et un clair-obscur marqué. Cette commande éprouve son imagination religieuse et sa résistance face à la critique et à la maladie.

Il fréquente écrivains et musiciens à Paris, participant à une culture romantique marquée par des figures comme Victor Hugo et l’héritage de Lord Byron. Parallèlement à la peinture, il produit des estampes et des écrits qui précisent ses théories sur la couleur, l’émotion et la vie moderne.

Après des années de controverse, il est élu à l’Académie des Beaux-Arts, signe majeur d’acceptation institutionnelle en France. Cet honneur confirme sa stature face à de vieux rivaux du camp néoclassique et renforce son autorité publique.

Malgré une santé déclinante, il continue de travailler intensément, revenant à des thèmes de lions, de batailles et de drames littéraires avec une touche plus libre et lumineuse. Amis et mécènes visitent son atelier tandis qu’il affine des compositions qui impressionneront plus tard les impressionnistes par leur couleur.

Il meurt le 13 août 1863, laissant des peintures, des décors muraux et des journaux qui témoignent de sa philosophie artistique. Ses funérailles et sa réputation ultérieure l’affirment comme une figure centrale du romantisme français et un pionnier de la couleur expressive.