Gajah Mada serait né dans l’est de Java, à la charnière entre l’héritage de Singhasari et l’essor de Majapahit. Des chroniques tardives le situent dans la culture de cour javanaise, où discipline, loyauté et maîtrise martiale façonnaient les carrières des élites.

Jeune homme, il entra au service de Majapahit et fut associé à la sécurité du palais ainsi qu’aux forces de campagne. La cour de Trowulan valorisait les serviteurs compétents, et il gagna en influence grâce à sa fiabilité dans la protection de l’autorité royale au milieu des rivalités de factions.

Lorsque le dignitaire Kuti mena un coup d’État, on attribue à Gajah Mada un rôle dans la fuite du roi Jayanegara et le regroupement des loyalistes. La crise mit à l’épreuve les institutions de Majapahit, et ses actions le firent reconnaître comme un défenseur de la survie dynastique.

Après les suites du coup d’État, il avança au sein des Bhayangkara, une unité d’élite directement liée à la sécurité royale. Sa réputation grandit grâce à une organisation rigoureuse et à sa loyauté, des qualités essentielles pour naviguer la politique dangereuse de la cour de Majapahit.

Au milieu des années 1320, il était reconnu comme un acteur militaire de premier plan dont le soutien pesait dans les luttes de succession. Les factions de cour recherchaient des commandants fiables, et son réseau grandissant le plaça en position d’influencer les décisions au-delà du champ de bataille.

Après la mort du roi Jayanegara, Majapahit connut une incertitude quant à la légitimité et à la succession. La position éminente de Gajah Mada durant la transition contribua à stabiliser la cour, tandis que Tribhuwana Wijayatunggadewi monta sur le trône avec l’appui du conseil.

Tribhuwana Wijayatunggadewi éleva Gajah Mada au rang de Mahapatih, le plaçant au centre de l’administration et de la planification de la guerre. Cette nomination signalait la confiance dans son esprit stratégique et sa capacité à coordonner nobles, commandants et relations tributaires.

En tant que Mahapatih, il renforça la coordination entre les seigneurs provinciaux et la bureaucratie de la capitale. En récompensant les maisons loyales et en gérant les élites rivales, il rendit la cour plus apte à soutenir des campagnes prolongées à travers l’archipel.

La tradition de cour lui attribue le Serment de Palapa, un vœu de renoncer aux plaisirs personnels jusqu’à ce que l’archipel soit placé sous l’influence de Majapahit. Le serment joua le rôle d’un théâtre politique, ralliant les élites à l’expansion et présentant les campagnes comme un devoir moral.

Les forces de Majapahit intensifièrent leurs efforts pour lier les entités côtières par le tribut, les mariages et la pression militaire. La stratégie de Gajah Mada mêlait portée navale et diplomatie, visant des nœuds commerciaux reliant Java à Sumatra, Bornéo et aux mers orientales.

L’influence de Majapahit s’étendit vers Bali et l’archipel oriental par des expéditions et des soumissions négociées. Ces démarches rattachèrent des souverains régionaux aux rituels de cour javanais et au tribut, renforçant l’image de Majapahit comme puissance maritime supralocale.

Les sources associent la conquête de Bali en 1343 au programme impérial plus vaste mené sous la direction de Gajah Mada. La campagne resserra le contrôle sur une île stratégique et amplifia le prestige de Majapahit auprès des entités marchandes attentives à l’extension de l’influence javanaise.

Majapahit développa des liens tributaires à Sumatra et dans le monde malais en combinant la force et la reconnaissance des souverains locaux. Gajah Mada utilisa les routes commerciales et la diplomatie de cour pour présenter Majapahit comme l’arbitre de la hiérarchie régionale et de l’ordre maritime.

Lorsque Hayam Wuruk monta sur le trône, Gajah Mada demeura le principal ministre et stratège du royaume. Le partenariat entre un jeune roi et un Mahapatih expérimenté devint central dans l’historiographie qui présente cette période comme l’« âge d’or » de Majapahit.

À Bubat, une alliance matrimoniale avec le royaume de Sunda se termina en catastrophe, avec des combats qui coûtèrent la vie à la suite royale sundanaise. L’épisode porta atteinte à l’autorité morale de Majapahit et est souvent associé à la ligne dure de la cour attribuée à Gajah Mada.

Après Bubat, la confiance des élites se fissura et la politique de cour se retourna contre un expansionnisme jugé intransigeant. Les traditions décrivent l’affaiblissement de l’influence de Gajah Mada, qui se retira de la direction quotidienne, signe d’un besoin de rétablir l’harmonie entre nobles et alliés.

On estime généralement que Gajah Mada mourut au milieu des années 1360, après quoi l’administration de Majapahit se poursuivit sous de nouveaux ministres. Des textes javanais ultérieurs et le nationalisme indonésien moderne l’élevèrent au rang de symbole d’unité et d’ambition d’un archipel rassemblé.