Né à Augsbourg, il grandit dans la culture d’atelier d’une grande ville marchande allemande. Son père, Hans Holbein l’Ancien, le forme très tôt au dessin, à la peinture sur panneau et aux traditions artisanales du gothique tardif.

Holbein et son frère Ambrosius s’installent à Bâle, centre d’imprimerie en plein essor sur le Rhin. Les savants et éditeurs de la ville lui offrent du travail régulier d’illustrateur et l’introduisent aux réseaux humanistes.

Il commence à recevoir des commandes d’enseignes peintes, d’ornements de livres et de petits panneaux, tout en se constituant une clientèle locale. Le système des corporations de Bâle façonne son identité professionnelle et le place au plus près des imprimeurs et des dirigeants civiques.

Holbein réalise des modèles pour des gravures sur bois et des pages de titre, adaptés au rythme soutenu de l’édition bâloise. Ces collaborations affinent son trait net, sa narration condensée et sa capacité à communiquer visuellement des idées complexes.

Il épouse Elsbeth Binsenstock, veuve bâloise à la tête d’un foyer établi, et ils fondent une famille au cours des années suivantes. Ce mariage l’ancre socialement, même si les voyages ultérieurs et la vie de cour l’éloignent.

Holbein achève des retables ambitieux et des panneaux de dévotion pour les églises bâloises, en combinant équilibre d’inspiration italienne et précision nordique. À mesure que les tensions de la Réforme s’intensifient, son art sacré se trouve au centre d’une ville qui débat des images et du culte.

Il conçoit des scènes pour la série de la « Danse macabre », mêlant humour noir et urgence morale à propos de la richesse, du rang social et de la mortalité. Les images circulent ensuite largement sous forme d’estampes, diffusant sa réputation bien au-delà de Bâle.

Face aux incertitudes liées au climat religieux changeant de Bâle, il se rend en France pour trouver des commandes. Le temps passé dans les milieux artistiques français élargit son style de cour et renforce la valeur du portrait comme monnaie sociale.

Munis d’une lettre de Didier Érasme, Holbein part pour l’Angleterre et entre dans le cercle de Thomas More. Dans la maison de More à Chelsea, il peint des portraits qui allient l’intellect humaniste à une présence physique saisissante.

Il représente savants, diplomates et marchands londoniens liés au Comptoir de la Hanse, rendant tissus, métaux et visages avec une précision quasi médico-légale. Ces portraits l’imposent comme le peintre le plus désiré par ceux qui manœuvrent dans le pouvoir des Tudor.

Holbein revient à Bâle tandis que les réformes religieuses s’intensifient et que les images deviennent de plus en plus contestées. Il cherche une stabilité civique par des travaux officiels, mais la contraction du marché de l’art d’église l’oriente vers un mécénat centré sur le portrait.

Il retourne à Londres et obtient des commandes de marchands allemands du Comptoir de la Hanse. Leurs connexions internationales le rémunèrent bien et lui donnent accès à des matériaux, des modèles et des circuits diplomatiques.

Pour Jean de Dinteville et Georges de Selve, il compose une nature morte dense d’instruments, de livres et de symboles du savoir et de la foi. Le crâne déformé, lisible depuis un certain angle, transforme le portrait en méditation sur la mortalité et le pouvoir.

Holbein entre au service royal comme peintre du roi, fournissant portraits et dessins au soutien de l’image dynastique d’Henri VIII. Il travaille dans une cour transformée par la rupture avec Rome, où l’art sert la raison d’État et la propagande.

Il peint Jeanne Seymour et crée des effigies durables d’Henri VIII, fixant la présence impérieuse du roi dans la mémoire collective. Ces œuvres répondent au besoin de projeter la stabilité après la chute d’Anne Boleyn et au milieu des inquiétudes de succession.

Holbein voyage et réalise des études de portraits destinées à évaluer des épouses potentielles et des alliances pour Henri VIII. Ses images deviennent des instruments de politique étrangère, où ressemblance, réputation et négociation sont étroitement liées.

À Bruxelles, il représente Christine de Danemark avec une retenue froide, équilibrant élégance et distance psychologique. Le portrait circule à la cour comme un document diplomatique, orientant les discussions d’Henri VIII et de ses conseillers.

Son portrait d’Anne de Clèves s’inscrit dans la négociation qui conduit à son bref mariage avec Henri VIII. Après l’annulation et la chute de Thomas Cromwell, Holbein reste employé, preuve d’une adaptation prudente aux politiques de cour.

Holbein meurt à Londres durant une période marquée par des retours récurrents de la peste et une forte mortalité. Il laisse des commandes inachevées et un héritage de dessins et de portraits qui définissent le visage de l’Angleterre des Tudor pour les générations suivantes.