Né dans la zone du marché de Nishiki à Kyoto, il grandit au rythme d’un foyer marchand prospère. L’agitation des étals, les produits de saison et les oiseaux en cage façonnent très tôt son regard pour la couleur et la texture.

Jeune homme, il poursuit la peinture en grande partie en dehors des académies officielles, étudiant d’anciens modèles chinois et japonais accessibles à Kyoto. Il se fait remarquer pour ses croquis d’après nature, scrutant plumes, feuilles et insectes avec une patience inhabituelle.

Il commence à prendre davantage de tâches dans l’épicerie de légumes familiale, conciliant le commerce avec une étude artistique privée. Les réseaux marchands de Kyoto lui offrent un accès à des collectionneurs, des pigments, du papier et des références visuelles importées.

Après la mort de son père, il hérite de la direction de la boutique Ito et des affaires du foyer. Cette obligation renforce son indépendance, tout en le poussant à peindre avec acharnement, le travail quotidien servant de toile de fond à son ambition artistique.

Il fréquente de plus en plus des milieux bouddhistes zen qui valorisent la perception directe et la discipline. Les temples de Kyoto lui offrent à la fois un ancrage spirituel et des mécènes sensibles à ses représentations intensément observées des êtres vivants.

Les peintres et intellectuels de Kyoto, dont des cercles associés à Okyo et Buncho, débattent du réalisme, des styles chinois et de nouveaux effets picturaux. Jakuchu s’imprègne de cette atmosphère tout en conservant une approche résolument personnelle.

On rapporte traditionnellement qu’il confie l’entreprise familiale à un parent plus jeune, se libérant pour une production artistique à plein temps. Ce choix le rapproche des commandes de temples et des collectionneurs de l’élite de Kyoto.

Il entreprend l’ensemble ambitieux plus tard connu sous le titre Royaume coloré des êtres vivants, représentant oiseaux, poissons, insectes et plantes avec une précision extraordinaire. Le projet exige des pigments coûteux et des années de travail soutenu à Kyoto.

Au milieu des années 1760, de nombreuses peintures de sa grande série présentent une couleur dense, des motifs minuscules et une présence étrangement vive. Sa pratique d’atelier ressemble à une étude de la nature, mais les résultats sont intensifiés et théâtraux plutôt que simplement descriptifs.

Il développe des passages construits à partir de petites touches carrées formant des surfaces miroitantes, notamment dans le corps des oiseaux et les arrière-plans. Cette méthode crée un effet tactile, presque textile, qui le distingue des approches orthodoxes.

Jakuchu fournit des rouleaux et des peintures suspendues pour des temples et de riches citadins, combinant des motifs de bon augure à une observation intense. Les mécènes religieux et marchands de Kyoto apprécient sa capacité à rendre les créatures familières à la fois inquiétantes et sacrées.

Il est associé à des dons d’œuvres majeures au complexe zen du Shokoku-ji, reliant son art à une intention dévotionnelle. Le cadre du temple renforce sa réputation de pratiquant laïc qui peint autant comme offrande que pour la renommée.

Au-delà de la peinture destinée à l’élite, il produit des modèles diffusés plus largement par la culture de l’estampe à Kyoto. Cette évolution montre son aisance à franchir les frontières sociales, des commandes raffinées de temples à des œuvres ludiques ou décoratives pour les citadins.

Dans la soixantaine, il mène une vie plus discrète, se concentrant sur des commandes choisies et des projets personnels plutôt que sur une carrière publique. Ses œuvres tardives accentuent souvent le contraste et la structure, suggérant une synthèse mûrie de discipline, d’humour et d’attention marquée par le zen.

Le grand incendie de Tenmei de 1788 brûle une large partie de Kyoto, bouleversant quartiers, temples et moyens de subsistance des artistes. Au milieu de la destruction et de la reconstruction, sa production continue témoigne de sa résilience et de la volonté de la ville de restaurer sa vie culturelle.

Ses peintures tardives équilibrent le détail méticuleux et un dessin d’ensemble saisissant, utilisant souvent le vide et des silhouettes fortes pour intensifier la présence. Coqs, grues et légumes deviennent des acteurs emblématiques, mêlant humour et respect des formes vivantes.

Dans les années 1790, les collectionneurs de Kyoto le reconnaissent comme un maître excentrique distinct des écoles dominantes. Ses œuvres circulent par des réseaux marchands et religieux, assurant que ses images d’oiseaux et de fleurs les plus célébrées soient soigneusement préservées.

Il meurt à Kyoto après des décennies de dévouement solitaire à représenter la vitalité des animaux et des plantes. Son héritage perdure grâce aux collections de temples et aux fonds privés, ensuite célébré comme une vision singulière de la peinture japonaise de l’époque d’Edo.