Née en 1895 dans la campagne de la préfecture de Fukuoka, elle grandit au milieu des transformations sociales de l’ère Meiji et de fortes attentes familiales. Ses premières expériences des contraintes imposées aux femmes nourrirent ensuite son engagement pour l’autonomie des femmes et la révolte sociale.

Adolescente, elle poursuit des études au-delà des limites généralement imposées aux filles des campagnes. La découverte de nouvelles lectures et d’idées urbaines aiguise sa critique du mariage arrangé, de l’obéissance et du patriarcat domestique.

En s’installant à Tokyo, elle découvre l’effervescence de l’activisme étudiant et de la littérature moderniste de la fin de l’ère Meiji. Ses contacts avec des autrices et des éditrices l’aident à construire une voix publique et une assurance dans l’écrit.

Elle s’implique dans une revue féministe fondée par une figure majeure du mouvement, qui plaidait pour l’épanouissement des femmes. Les essais sans détour sur la sexualité et l’indépendance attirent à la fois un large lectorat et l’attention de la police.

Son sens aigu de l’édition et son écriture polémique contribuent à orienter la revue vers des critiques plus directes du mariage, de la morale et de l’autorité de l’État. Elle s’en sert pour défendre le désir et l’intelligence des femmes contre les attaques sensationnalistes de la presse.

Elle écrit des textes provocateurs soutenant que l’amour doit être choisi librement plutôt que dicté par la famille ou la loi. En reliant la vie intime au pouvoir politique, elle remet en cause le code civil de l’ère Meiji et la vertu bourgeoise conventionnelle.

Alors que l’État renforce le contrôle des idées jugées dangereuses, les publications féministes sont surveillées au nom de l’ordre public. Saisies, avertissements et panique morale renforcent sa conviction que la libération des femmes exige de s’opposer au pouvoir gouvernemental.

Sa pensée s’élargit de l’affirmation de soi des femmes vers une critique systémique du capitalisme, de la puissance impériale et de la famille. En lisant des théories radicales et en débattant avec des militants, elle en vient à considérer l’émancipation comme indissociable de la révolution sociale.

Elle entame une relation controversée avec un écrivain anarchiste, rejetant les normes du mariage traditionnel. Leur défense publique de la liberté amoureuse fait d’eux des cibles des tabloïds et de la police, tout en incarnant la défiance pour leurs soutiens.

Dans le contexte d’émeutes liées au riz et de chocs sur les prix en temps de guerre, elle relie les enjeux féministes aux difficultés de la classe ouvrière et à la répression d’État. Elle soutient l’organisation radicale et affirme par l’écrit que la justice économique et la liberté de genre sont liées.

Elle contribue à faire connaître au public japonais des courants anarchistes et féministes européens par la traduction et le commentaire. En adaptant ces idées au contexte de l’ère Taisho, elle renforce un vocabulaire transnational de libération et d’entraide.

La police la suit à mesure qu’elle édite et écrit pour des médias de gauche liés à des réseaux anarchistes. Perquisitions et interrogatoires reflètent la crainte de la dissidence, tandis que le Japon étend son empire et durcit le contrôle intérieur.

Ses essais traitent la garde des enfants et le travail domestique comme des questions politiques plutôt que des devoirs privés. Elle soutient que les femmes doivent contrôler leur corps et leur existence pour ne pas être réduites à des instruments de la lignée familiale et de la construction nationale.

Elle continue de s’exprimer sans détour en réunion et dans la presse alors que la répression d’après-guerre s’intensifie. Ses proches comprennent que l’arrestation ou la violence deviennent de plus en plus probables, mais elle refuse de se replier dans la respectabilité ou le silence.

Après le grand séisme du Kanto du 1er septembre 1923, rumeurs et loi martiale alimentent une campagne contre les radicaux et les Coréens. Les autorités exploitent le chaos pour arrêter des militants de gauche, en présentant la répression comme un retour à la sécurité publique.

Elle et son compagnon sont arrêtés puis tués par la police militaire sous les ordres d’un lieutenant, dans une affaire connue sous le nom d’incident d’Amakasu. Ce meurtre extrajudiciaire révèle la brutalité du pouvoir d’État en temps de crise et choque de nombreux intellectuels.