Né à Houndsditch, à Londres, de l’avocat Jeremiah Bentham et d’Alicia Whitehorn. Élevé dans la culture du droit anglais et de la vie civique, il manifesta une précocité remarquable et un vif intérêt pour les règles et les institutions.

Il entra à l’école de Westminster, l’un des grands établissements classiques d’Angleterre, où il s’immergea dans le latin et le grec. La discipline stricte et la hiérarchie sociale y nourrirent ses critiques ultérieures de la tradition et de l’autorité.

Il commença ses études au Queen’s College d’Oxford à un âge exceptionnellement jeune. Déçu par l’enseignement mécanique et les épreuves confessionnelles, il attaqua plus tard les absurdités juridiques et universitaires.

Il acheva ses études à Oxford et se tourna vers la formation juridique professionnelle attendue par sa famille. L’écart entre la doctrine juridique formelle et la justice concrète devint un problème central qu’il voulut résoudre de manière systématique.

Reçu au barreau à Lincoln’s Inn, il jugea vite la pratique du prétoire peu conforme à ses dispositions. Il décida plutôt de devenir critique et architecte des systèmes juridiques, afin de remplacer la tradition par une conception rationnelle.

Il rédigea les arguments essentiels qui deviendraient « Un fragment sur le gouvernement », contestant la vénération de William Blackstone pour l’autorité de la common law. L’ouvrage présentait le droit comme un instrument humain à juger par ses conséquences, non par son origine.

Il publia anonymement « Un fragment sur le gouvernement », attirant l’attention par sa critique mordante de Blackstone et de la complaisance juridique. Le pamphlet annonçait une nouvelle voix réformatrice attachée à la clarté, aux preuves et à l’intérêt public.

Il élabora les grandes lignes d’une éthique utilitariste complète, reliant la législation à des plaisirs et des peines mesurables. Il voulait rendre la morale et le droit calculables, en remplaçant les appels vagues à la coutume par un raisonnement transparent.

Il se rendit dans l’Empire russe pour visiter son frère Samuel Bentham, ingénieur au service du prince Grigori Potemkine. Ce voyage l’exposa à des expériences administratives et renforça sa conviction que les institutions peuvent être repensées.

Il décrivit le Panoptique, une prison circulaire fondée sur l’inspection, destinée à dissuader les fautes par la possibilité constante d’être observé. Il la présenta comme une alternative humaine et efficace aux châtiments brutaux, liant l’architecture aux incitations et à la réforme.

Il publia son grand traité définissant le principe d’utilité et un cadre d’évaluation des actions et des lois. L’ouvrage soutenait qu’un bon gouvernement doit maximiser le bonheur et minimiser la souffrance selon des critères clairs et publics.

Il publia les lettres du « Panoptique » avec des plans et des arguments détaillés destinés aux décideurs britanniques. Il pressa le Parlement d’adopter le projet, convaincu qu’il réduirait les coûts, améliorerait la discipline et favoriserait la réinsertion.

Il renforça ses liens avec des penseurs réformateurs à Londres, défendant des changements en matière de peines, d’assistance aux pauvres et de responsabilité administrative. Son calcul utilitariste devint un langage pratique pour dénoncer la corruption et le pouvoir arbitraire.

Après des années de négociations, le gouvernement britannique abandonna le plan du Panoptique, frustrant ses espoirs d’en apporter une preuve institutionnelle. Il chercha une indemnisation et consacra davantage d’énergie à l’écriture, à la théorie de la législation et au plaidoyer public.

Il se rapprocha de James Mill, dont l’esprit éditorial discipliné contribua à transformer les manuscrits foisonnants de Bentham en influence politique. Leur cercle façonna les fondements intellectuels des réformes britanniques et des débuts de la politique utilitariste.

Il publia « Tableau des ressorts de l’action », cataloguant les mobiles afin d’étayer une psychologie morale plus scientifique. L’ouvrage visait à aider législateurs et citoyens à comprendre les incitations sans euphémismes moralisateurs ni mystification.

Il contribua au lancement de The Westminster Review, revue réformatrice alliée aux causes utilitaristes et radicales. Elle offrit une tribune à de jeunes auteurs et décideurs pour populariser des idées sur la réforme du droit, l’économie et le gouvernement représentatif.

Il soutint l’Université de Londres, laïque, comme alternative à Oxford et Cambridge anglicanes, afin d’élargir l’accès à l’enseignement supérieur. Ce soutien s’accordait avec son opposition aux tests religieux et aux privilèges hérités dans la vie publique.

Il mourut à Londres après avoir influencé des générations de réformateurs juridiques et politiques en Grande-Bretagne et au-delà. Selon ses instructions, son corps fut préservé comme une « Auto-icône », ensuite exposée à l’University College London pour incarner une commémoration rationnelle.