Né à Londres dans une importante famille catholique réfractaire, liée à Sir Thomas More par sa mère, Elizabeth Heywood. En grandissant sous les lois élisabéthaines anticatholiques, il apprit tôt comment la foi pouvait briser des carrières et coûter des vies.

Il entra au Hart Hall de l’Université d’Oxford à un âge exceptionnellement jeune, se plongeant dans la rhétorique classique et la dispute scolastique. Comme le serment de suprématie était exigé, il ne put obtenir de diplôme en tant que catholique.

Il passa d’autres années formatrices à l’Université de Cambridge, élargissant ses connaissances tout en restant en marge de la conformité officielle. Le règlement religieux d’Élisabeth Ire rendait pour lui chaque titre académique ou juridique politiquement chargé.

Il entra à Thavies Inn puis à Lincoln’s Inn, étudiant le droit tout en cultivant un réseau de protecteurs et d’amis à la cour. Les Inns aiguisèrent son mordant satirique et lui fournirent l’expérience mondaine qui nourrit ses premières élégies et satires.

Son frère Henry fut emprisonné pour avoir abrité le prêtre catholique William Harrington et mourut après avoir contracté une maladie à Newgate. Cette tragédie intensifia les doutes de Donne sur les conflits confessionnels et sur le prix d’une identité réfractaire.

Il rejoignit Robert Devereux, 2e comte d’Essex, lors du raid victorieux contre Cadix, alors sous contrôle espagnol, pendant la guerre anglo-espagnole. L’expédition lui donna une connaissance directe de la guerre navale et de l’empire, qui résonne dans ses métaphores audacieuses.

Il reprit la mer avec Essex lors de l’expédition des îles, à la recherche des flottes de trésor espagnoles près des Açores, avec des résultats mitigés. Donne transforma plus tard cette campagne errante et incertaine en poèmes où l’exploration reflète une quête spirituelle intérieure.

Il devint secrétaire particulier de Sir Thomas Egerton, lord gardien du Grand Sceau, entrant dans les rouages de l’État élisabéthain. Le poste promettait l’avancement, mais exigeait discrétion et pragmatisme religieux dans une culture de cour soupçonneuse.

Il épousa secrètement Anne More, la jeune nièce d’Egerton, sans le consentement du père, déclenchant un scandale et des représailles judiciaires. Donne et plusieurs amis furent brièvement emprisonnés, et sa carrière prometteuse à la cour s’effondra brusquement dans la pauvreté.

Après le scandale du mariage, il fut renvoyé du service d’Egerton et passa des années à chercher des protecteurs pour soutenir une famille grandissante. Ses lettres de cette période montrent un esprit acéré, mêlé d’angoisse face aux dettes, à l’honneur et à la survie sociale.

Il publia « Pseudo-Martyr », soutenant que les catholiques anglais pouvaient, en conscience, jurer loyauté à Jacques Ier sans trahir leur foi. L’ouvrage signala son rapprochement avec la conformité anglicane et attira l’attention du roi et des lecteurs de cour.

Il écrivit « Ignatius His Conclave », une satire mordante imaginant l’ambition jésuite et la rivalité intellectuelle dans un décor cosmique. En mêlant théologie, références scientifiques et classiques, il afficha le style audacieux que l’on qualifiera plus tard de métaphysique.

Après des années de résistance, il accepta l’ordination dans l’Église d’Angleterre, encouragé par le roi Jacques Ier qui estimait son intelligence. Il se révéla rapidement un prédicateur redoutable, transformant la crise personnelle en autorité spirituelle publique.

Anne Donne mourut après la naissance de leur douzième enfant, le laissant veuf et accablé de chagrin. Cette perte approfondit l’intensité pénitentielle de ses écrits dévotionnels et aiguisa son obsession de la mortalité et du jugement divin.

Il voyagea comme aumônier auprès du vicomte de Doncaster (James Hay) lors d’une mission diplomatique auprès des cours protestantes d’Allemagne. Ce périple l’exposa aux tensions plus larges de la guerre de Trente Ans, où religion et politique européennes étaient indissociables.

Il fut nommé doyen de la cathédrale Saint-Paul, l’un des plus hauts postes de l’Église d’Angleterre, lui donnant une chaire puissante à Londres. Ses sermons combinaient théologie savante et adresse personnelle saisissante, attirant de vastes auditoires influents.

Au cours d’une fièvre menaçant sa vie, il écrivit « Dévotions lors d’occasions émergentes », une suite de méditations, d’exhortations et de prières. Dans la Méditation XVII, il réfléchit à la souffrance commune — « Aucun homme n’est une île » — tandis que les cloches de l’église sonnaient tout près.

Il prononça son dernier sermon, plus tard intitulé « Le Duel de la mort », devant le roi Charles Ier, affrontant la mort avec une clarté dramatique. Usé par la maladie, il mourut peu après et fut enterré à Saint-Paul, laissant des sermons et des poèmes qui façonnèrent la dévotion anglaise.