Il naît à Valladolid, dans le Michoacán, au sein de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne, dans une famille modeste liée à des métiers locaux. Son enfance l’expose aux hiérarchies coloniales et aux charges quotidiennes supportées par les communautés autochtones et métisses.

Jeune adulte, il exerce des emplois pratiques et parcourt les villes et les routes rurales du Michoacán. Cette expérience lui apporte une connaissance du terrain, des échanges et des réseaux locaux, qui facilitera plus tard la logistique et le recrutement insurgés.

Il entre au Colegio de San Nicolás à Valladolid, où Miguel Hidalgo y Costilla occupe une place de premier plan. Le climat intellectuel de l’établissement et les idées réformatrices nourrissent son sens de la justice sociale et de la responsabilité publique.

Morelos est ordonné après des années de préparation dans le cadre de l’Église coloniale. Son ministère le rapproche des doléances de ses paroissiens, des impôts au travail forcé, renforçant sa critique de la domination espagnole.

Il est nommé curé à Carácuaro, une paroisse reculée et pauvre de la Tierra Caliente. Il y apprend à gérer la pénurie, à arbitrer des conflits et à organiser la vie communautaire, des compétences qui se transformeront ensuite en une administration insurgée disciplinée.

Après le déclenchement du soulèvement par Hidalgo en septembre 1810, Morelos part à sa rencontre pour offrir son appui. Hidalgo lui confie la mission de lever des forces dans le Sud, transformant un prêtre local en commandant doté d’un objectif stratégique clair.

Il organise de petites colonnes mobiles et s’empare de plusieurs villes du Sud, relançant l’élan après des revers insurgés ailleurs. Son commandement met l’accent sur la discipline, les lignes de ravitaillement et la coopération avec les combattants et chefs régionaux.

Les forces royalistes dirigées par Félix María Calleja assiègent les insurgés à Cuautla pendant des semaines en 1812. Les troupes de Morelos tiennent malgré la faim et les bombardements, puis réalisent une sortie audacieuse qui préserve le noyau dirigeant du mouvement.

À la fin de 1812, il s’empare d’Oaxaca, obtenant des armes, des moyens d’impression et un centre administratif majeur. Cette victoire permet aux insurgés de lever des revenus, d’émettre des ordres et de se présenter comme un gouvernement alternatif en Nouvelle-Espagne.

Ses forces marchent sur Acapulco, port stratégique lié aux routes commerciales du Pacifique et aux communications royalistes. La campagne resserre le contrôle insurgé dans le Sud et illustre son attention aux ports, aux routes et aux points de passage décisifs.

Morelos promeut une assemblée représentative, le Congrès de Chilpancingo, afin de donner une légitimité politique à la rébellion. Des députés insurgés s’y réunissent et cherchent à remplacer le leadership personnel par des institutions et un droit écrit.

Il présente les « Sentiments de la Nation », appelant à l’indépendance, à la souveraineté populaire et à l’abolition de l’esclavage ainsi que des distinctions de caste. Le texte relie la foi catholique à des principes républicains et oriente les efforts constitutionnels ultérieurs.

Sous l’autorité du Congrès, les représentants insurgés publient une déclaration formelle d’indépendance vis-à-vis de l’Espagne. L’acte vise à rallier des soutiens internes et à signaler aux puissances étrangères que le mouvement recherche un État, et non une simple révolte.

Le Congrès insurgé promulgue la Constitution d’Apatzingán, qui reflète des idées des Lumières et des réalités locales. Morelos soutient ce cadre constitutionnel afin d’institutionnaliser les droits, la représentation et les limites du pouvoir exécutif.

Les commandants royalistes accroissent la pression grâce à des armées mieux financées et à des offensives coordonnées le long de couloirs stratégiques. Les forces de Morelos subissent des pénuries, des tensions internes et la difficulté de protéger le Congrès tout en maintenant les opérations sur le terrain.

Alors qu’il escorte des membres du Congrès insurgé, il est capturé par des forces royalistes conduites par Manuel de la Concha. Son arrestation prive l’insurrection de son organisateur le plus capable à un moment où les institutions politiques restent fragiles.

Les autorités coloniales le soumettent à une procédure ecclésiastique qui lui retire son statut de prêtre, puis à un procès civil pour trahison. L’affaire illustre la volonté de l’Espagne de discréditer la légitimité insurgée en châtiant un dirigeant clerc emblématique.

Il est exécuté le 22 décembre 1815, après avoir refusé de renoncer à la cause de l’indépendance. Sa mort fait de lui une figure martyr, et ses écrits politiques continuent d’influencer les insurgés puis les dirigeants républicains.