Né à Figline Valdarno, près de Florence, il grandit dans un foyer lié au savoir médical par son père, médecin. Cette familiarité précoce avec le latin et les arts de guérir nourrira plus tard son idée philosophique de soigner l’âme autant que le corps.

Enfant, il reçoit l’éducation humaniste florentine, lisant Cicéron, Virgile et des auteurs moraux chrétiens en latin. La culture civique de Florence, qui valorise l’éloquence et la rhétorique éthique, façonne sa conviction durable que la philosophie doit guider la vertu publique et privée.

Il poursuit une formation médicale dans le sillage du métier de son père, tout en se tournant avec intensité vers la philosophie. Le croisement entre médecine, psychologie et éthique deviendra un thème distinctif de sa pensée, surtout dans ses écrits ultérieurs sur la mélancolie, la musique et la santé spirituelle.

Par des relations familiales, il attire l’attention de Côme de Médicis, dirigeant de fait de Florence et grand protecteur des humanistes. Côme l’encourage à se consacrer à la philosophie grecque, créant les conditions d’un renouveau platonicien dans la cité.

Côme lui offre soutien et logement près de la villa médicéenne de Careggi, lui assurant un temps stable pour traduire et enseigner. Le cercle de Careggi sera plus tard associé à la dite Académie platonicienne florentine, réseau de savants plutôt qu’institution formelle.

À l’instigation de Côme, il entreprend le vaste projet de traduire les dialogues de Platon en un latin élégant pour les lecteurs occidentaux. Au sein des milieux humanistes florentins, il veut rendre à Platon une autorité philosophique, et non le réduire à une simple source d’anecdotes ou de maximes morales.

La mort de Côme aurait pu interrompre l’entreprise, mais l’appui des Médicis se maintient avec Pierre de Médicis puis Laurent de Médicis. Son rôle de traducteur et de maître s’affermit, et sa correspondance révèle une diplomatie attentive au sein des réseaux de patronage de l’élite florentine.

Il reçoit les ordres, présentant son travail philosophique comme compatible avec la doctrine chrétienne et le soin pastoral. Son identité sacerdotale lui permet d’exposer le platonisme comme une préparation à l’Évangile, insistant sur l’ascension de l’âme vers Dieu et l’immortalité de l’intellect.

Il achève et fait circuler la « Théologie platonicienne sur l’immortalité des âmes », vaste défense de l’immortalité en mobilisant des arguments platoniciens et chrétiens. Destinée à un public latin savant, l’œuvre vise à contrer le matérialisme et à renforcer la responsabilité morale dans la vie civique de la Renaissance.

Après la conjuration des Pazzi et les violences à Florence, il demeure proche de Laurent de Médicis tout en conseillant la modération dans ses lettres. Le tumulte politique renforce sa conviction que la piété philosophique et l’harmonie civique sont liées, et que les communautés intellectuelles dépendent d’un mécénat fragile.

Sa traduction latine de Platon paraît imprimée, rendant l’ensemble du corpus platonicien largement accessible en Europe. Il y ajoute des préfaces et des orientations interprétatives qui lisent Platon à travers le néoplatonisme et le christianisme, influençant la manière dont les érudits, de Paris à Oxford, abordent les dialogues.

Il publie la première traduction latine complète des « Ennéades » de Plotin, jalon majeur du néoplatonisme renaissant. En présentant Plotin comme un grand métaphysicien de l’Un et de l’ascension de l’âme, il contribue à définir un vocabulaire philosophique spiritualisé pour l’Europe des débuts de l’époque moderne.

Dans « De vita libri tres », il combine médecine, psychologie et philosophie naturelle pour conseiller les érudits sur la santé et la mélancolie. Ses pages sur la musique, le régime de vie et les influences célestes suscitent des soupçons, mais il affirme qu’il s’agit d’une philosophie naturelle destinée à soutenir la contemplation et l’étude.

La mort de Laurent le Magnifique affaiblit la protection culturelle et politique qui avait abrité son œuvre. Tandis que Florence s’oriente vers des troubles religieux et civiques, il continue d’écrire et de former des disciples, mais l’équilibre humaniste centré sur les Médicis devient de plus en plus instable.

Lorsque les Médicis sont expulsés et que le mouvement de Jérôme Savonarole s’impose, Florence entre dans une période de réforme morale et de tensions culturelles. Il évite l’affrontement direct, mais son attachement au platonisme savant doit désormais coexister avec un climat plus rude de suspicion religieuse.

Dans ses dernières années, ses lettres circulent largement parmi clercs, diplomates et humanistes, offrant des conseils sur l’amour, la providence et la discipline intellectuelle. Ce réseau épistolaire étend son influence au-delà de Florence et contribue à transmettre le platonisme de la Renaissance vers la France, l’Allemagne et l’Angleterre.

Il meurt à Florence, laissant des traductions, des commentaires et une synthèse originale du christianisme et de la métaphysique platonicienne. Son œuvre devient fondatrice pour des penseurs ultérieurs, dont Pic de la Mirandole, et pour de nombreux humanistes de l’époque moderne en quête d’une théologie philosophiquement riche.