Il naît de Matthias Haydn, charron, et de Maria Koller, employée dans la maison du comte Harrach. La forte tradition de musique populaire du village et le catholicisme local laissent des traces mélodiques et rythmiques durables dans son style.

Il s’installe dans la ville voisine de Hainburg pour vivre chez l’instituteur et maître de chapelle Johann Matthias Franck. Il y apprend le chant, le violon et les bases de la théorie, tout en subissant une discipline stricte et des conditions de vie modestes.

Georg Reutter, maître de chapelle de la cathédrale Saint-Étienne, l’emmène à Vienne pour une formation chorale d’élite. La musique liturgique et les cérémonies de cour l’immergent dans le métier au cœur de la culture des Habsbourg.

Après la mue, il quitte Saint-Étienne et affronte une insécurité financière immédiate. Il vit de leçons, de petits emplois et de composition, transformant l’épreuve en apprentissage rigoureux et autodirigé dans l’économie musicale viennoise.

Il assiste le compositeur italien Nicola Porpora comme accompagnateur et valet, recevant une formation pratique au chant et à la composition. Haydn dira plus tard que Porpora lui a appris « les vrais fondements », notamment en mélodie, phrasé et écriture vocale.

Il devient maître de chapelle du comte Karl Joseph Morzin, dirige un ensemble et écrit de nouvelles œuvres instrumentales. Les premières symphonies composées pour Morzin l’aident à affiner la forme orchestrale et à asseoir sa réputation au-delà du milieu indépendant viennois.

Il épouse Maria Anna Keller, sœur d’une femme qu’il avait autrefois espéré épouser, dans une union malheureuse et sans enfants. Ce décalage le pousse à se réfugier dans le travail, renforçant sa concentration sur la composition et les obligations de cour.

Il rejoint la riche maison Esterházy sous le prince Paul Anton et le maître de chapelle Gregor Werner. Le poste lui offre un revenu stable, un orchestre résident et une demande constante de concerts, qui accélèrent sa progression et ses expérimentations.

Après la mort de Werner, Haydn prend le contrôle musical complet sous le prince Nikolaus Esterházy, amateur de fastes et de divertissements de cour. Il compose opéras, symphonies, musique de chambre et œuvres sacrées, dirigeant de fait une grande institution musicale.

La Symphonie nº 45, dite « des Adieux », se termine par le départ progressif des musiciens de la scène, signalant le souhait de l’orchestre de rentrer d’Esterhaza. Le geste mêle esprit et diplomatie, montrant comment il utilise le théâtre musical pour négocier le pouvoir aristocratique.

Ses quatuors à cordes op. 33 sont annoncés comme écrits d’une « manière entièrement nouvelle et particulière », mettant en avant des textures conversationnelles et des surprises. Ils deviennent un modèle pour la musique de chambre en Europe et influencent la pensée formelle des jeunes compositeurs.

À Vienne, Haydn et Wolfgang Amadeus Mozart jouent ensemble de la musique de chambre et s’échangent une admiration artistique. Mozart lui dédie six quatuors « Haydn », et Haydn loue publiquement le génie de Mozart auprès de Leopold Mozart avec une chaleur inhabituelle.

À la mort du prince Nikolaus, son successeur réduit l’appareil musical de la cour, libérant Haydn pour voyager. L’impresario Johann Peter Salomon l’invite à Londres, ouvrant un chapitre international lucratif et l’accès à un public plus large.

À Londres, il dirige des concerts aux Hanover Square Rooms et devient une célébrité auprès des mécènes et des critiques anglais. Le marché de concerts, très dynamique, récompense une écriture orchestrale audacieuse, et il commence les symphonies ensuite regroupées sous le nom de « londoniennes ».

Oxford lui décerne le titre de docteur en musique, reconnaissant son influence sur la vie musicale européenne. Cet honneur reflète la place centrale de ses symphonies et œuvres de chambre dans la culture des concerts publics, bien au-delà des cours aristocratiques.

De retour en Angleterre, il obtient des cachets élevés et un public enthousiaste tout en composant certaines de ses œuvres orchestrales les plus grandioses. L’expérience aiguise son sens du drame et des proportions, aboutissant à des symphonies conçues pour de vastes salles publiques.

Il écrit « Dieu protège l’empereur François » pour l’empereur François II, associant la musique au patriotisme des Habsbourg en pleine tourmente révolutionnaire. La mélodie connaîtra une longue postérité politique en devenant plus tard l’air du « Chant des Allemands ».

Inspiré par les grandes traditions chorales anglaises, il crée La Création avec un immense succès auprès de l’aristocratie et du public viennois. Les chœurs monumentaux et la peinture musicale expressive l’imposent comme maître du drame sacré à grande échelle.

Son oratorio Les Saisons, d’après un poème de James Thomson, étend des thèmes pastoraux en un récit musical complexe. Vers cette période, sa santé et ses forces commencent à décliner, limitant peu à peu sa capacité à composer avec l’intensité d’autrefois.

Il meurt alors que les forces françaises occupent Vienne, toile de fond saisissante pour la fin d’un compositeur associé à l’ancien ordre impérial. Ses admirateurs l’honorent comme l’un des fondateurs du style classique, et sa musique continue de définir la vie de concert dans toute l’Europe.