Né sous le nom de Yabuki Sugataro dans une communauté rurale de la province de Bitchu, dans la préfecture d’Okayama, alors que le Japon approchait de la restauration de Meiji. Son enfance dans une société fortement hiérarchisée orienta plus tard son intérêt pour l’égalité sociale et la réforme.

Alors que l’industrialisation s’accélérait, il quitta sa région natale pour Osaka afin de trouver un emploi et des possibilités d’étude dans une économie urbaine en mutation. Le contact avec le salariat et la pauvreté des villes affina sa conscience des divisions de classe dans le Japon moderne.

Il adopta le christianisme protestant et un activisme inspiré de l’évangile social, alors en circulation parmi les réformateurs de l’ère Meiji. Ce mélange de devoir moral et de charité concrète influença ensuite ses arguments en faveur des droits des travailleurs et d’une législation sociale.

À la recherche d’une formation difficilement accessible au pays, il se rendit aux États-Unis et subvint à ses besoins grâce à des emplois occasionnels tout en étudiant. Il découvrit de près la politique ouvrière américaine et la vie des immigrés, élargissant ainsi sa perspective comparative sur le capitalisme.

Il étudia au Grinnell College, dans l’Iowa, nouant des liens avec des réformateurs chrétiens et s’appropriant le langage politique en anglais. Les débats sur le campus et l’exposition aux mouvements sociaux américains l’aidèrent à formuler un programme moderne pour les travailleurs japonais.

De retour au Japon, il utilisa le journalisme et des conférences publiques pour défendre la protection du travail et des réformes démocratiques dans un contexte de croissance industrielle rapide. Il écrivit pour des publications réformatrices et contribua à en lancer, contestant les récits officiels d’harmonie sociale.

Il travailla avec des imprimeurs, des métallurgistes et d’autres ouvriers urbains pour créer des sociétés d’entraide et des formes embryonnaires de syndicats. La surveillance policière et des lois restrictives obligèrent les organisateurs à présenter leurs revendications sous l’angle de l’éducation, de l’aide sociale et de protections modestes au travail.

Aux côtés de figures comme Abe Isoo, il contribua à fonder le Parti social-démocrate, défendant le suffrage universel et les droits des travailleurs. Le gouvernement le réprima rapidement au titre de la loi de police sur la sécurité publique, confirmant les risques d’un socialisme affiché.

Il publia des analyses socialistes très lues, expliquant l’exploitation, les salaires et les droits politiques dans une prose japonaise accessible. En reliant la théorie aux conditions d’usine et aux difficultés des métayers, il contribua à installer la question ouvrière dans le débat public.

Pendant la guerre russo-japonaise, il dénonça le militarisme et soutint que les travailleurs payaient le véritable coût de la guerre par l’impôt et la conscription. Les autorités intensifièrent la surveillance des militants, et l’anti-militarisme devint une voie directe vers l’arrestation ou l’exil.

Il se rendit au congrès de la Deuxième Internationale à Stuttgart et y rencontra des socialistes européens de premier plan, découvrant concrètement un mouvement mondial. Ce voyage renforça son internationalisme et lui donna des contacts pour faire connaître à l’étranger les luttes ouvrières japonaises.

Il se fit connaître par des gestes symboliques de solidarité anti-guerre dans les milieux socialistes internationaux, à une époque de rivalités impériales croissantes. Ces gestes amplifièrent sa réputation à l’étranger, alors que la pression policière au Japon limitait son organisation sur le terrain.

Après l’incident de haute trahison de 1910–1911, qui entraîna exécutions et climat de peur dans les cercles de gauche, il quitta le Japon pour poursuivre son action dans des conditions plus sûres. L’exil ne mit pas fin à son engagement ; il déplaça plutôt sa base vers des réseaux immigrés et internationaux.

La Révolution bolchevique transforma la gauche mondiale, et il adopta de plus en plus des stratégies communistes plutôt que des réformes graduelles. Il écrivit et prit la parole dans des communautés de la diaspora, présentant la révolution comme une réponse à la guerre, à l’inégalité et à l’expansion impériale.

Il collabora avec l’Internationale communiste, contribuant à relier des militants japonais et des soutiens à l’étranger à un cadre organisationnel plus large. Opérant au-delà des frontières, il combina propagande, collecte de fonds et orientation politique sous une surveillance constante des services de renseignement.

Lors de la création du Parti communiste japonais en 1922, il en fut un soutien de premier plan et un symbole du mouvement tout en restant hors du Japon. Le caractère illégal du parti et la répression policière rendirent la coordination et la communication depuis l’étranger particulièrement cruciales.

Après le grand séisme du Kantō, qui dévasta Tokyo et Yokohama, et alors que des rumeurs alimentaient des violences contre des minorités, il appela à la solidarité et à la protection des communautés vulnérables. Ses analyses établirent un lien entre catastrophe, panique sociale et nécessité d’un gouvernement fondé sur les droits.

Après l’incident de Mandchourie de 1931, il dénonça l’expansionnisme et avertit que le militarisme écraserait le mouvement ouvrier et la vie démocratique. Depuis l’étranger, il appela à la pression internationale et à la solidarité des travailleurs contre les politiques impériales.

Il mourut à Moscou après une vie traversant la modernisation de Meiji, l’activisme transpacifique et la politique de l’Internationale communiste. Son parcours laissa un héritage durable pour l’histoire ouvrière et socialiste japonaise, même si ses positions restèrent controversées dans son pays.