Né en 695 au sein du clan Kibi, une lignée puissante de l’ouest de Honshū, à une époque de centralisation rapide de l’État. La cour de Yamato adoptait des codes ritsuryō inspirés de la Chine des Tang, ouvrant de nouvelles voies aux lettrés et aux administrateurs.

Dans sa jeunesse, il vécut le déplacement de la cour vers Heijō-kyō (Nara) en 710, une ville planifiée selon des modèles chinois. La nouvelle capitale élargit les bureaux bureaucratiques et les écoles, augmentant la demande d’apprentissage classique et de scribes compétents.

En 717, il partit avec une ambassade japonaise (Kentōshi) vers la Chine des Tang, au terme d’une traversée périlleuse de la mer de Chine orientale. Ces missions recherchaient auprès de la cour des Tang lois, rituels, calendriers et expertise administrative dans un centre cosmopolite.

Après avoir débarqué sur la côte chinoise, il voyagea vers l’intérieur en traversant des centres administratifs des Tang jusqu’au cœur impérial. Le trajet lui fit découvrir une gouvernance préfectorale standardisée, de vastes systèmes fiscaux et l’autorité culturelle des institutions Tang.

Dans la capitale, il suivit un apprentissage exigeant des classiques confucéens, du droit et des pratiques bureaucratiques associées à l’administration des Tang. Il comprit comment examens, archives et ministères structuraient l’empire, un savoir ensuite très recherché par la cour de Nara.

Sous le règne de l’empereur Xuanzong, il vit la capitale au sommet de la prospérité des Tang, avec des académies florissantes et des envoyés venus de nombreux pays. L’ampleur de la ville et l’ordre rituel de la cour offrirent un modèle puissant pour les cérémonies impériales du Japon.

À l’approche de la fin de son long séjour, il organisa livres, notes et connaissances pratiques à rapporter au Japon. Ses liens avec des savants des Tang et son exposition aux méthodes calendaires et administratives renforcèrent sa réputation de médiateur d’élite.

Il revint en 735 après environ deux décennies à l’étranger, une immersion exceptionnellement longue par rapport à beaucoup d’envoyés. De retour à Nara, la cour considéra son expérience directe du gouvernement, de l’érudition et de la culture métropolitaine des Tang comme un capital stratégique.

Il entra au service de l’État comme fonctionnaire lettré, expliquant aux administrateurs japonais les formes juridiques des Tang, les routines bureaucratiques et l’érudition classique. Son expertise compléta l’État ritsuryō et aida à traduire des modèles étrangers en pratiques de cour efficaces.

Dans les années 740, la cour subit des pressions factionnelles et des troubles régionaux, mettant à l’épreuve la solidité des institutions de Nara. Sa valeur résidait dans des conseils pratiques et une discipline de tenue des registres, indispensables quand la politique devenait instable.

Les années 750 virent l’apogée du bouddhisme d’État, avec de grands projets comme Tōdai-ji et des rituels soutenus par la cour pour affirmer l’autorité impériale. En tant que haut fonctionnaire-savant, il œuvra dans ce milieu où savoir, cérémonie et gouvernement étaient étroitement liés.

Après l’accession de l’empereur Junnin, la politique de cour s’articula davantage autour d’intermédiaires puissants et de maisons nobles concurrentes. Son prestige dépendit d’une expertise crédible et d’un alignement prudent sur les besoins administratifs du trône, au gré des changements de patronage.

Lorsque l’impératrice Shōtoku retrouva le pouvoir en 764, la cour connut un réalignement abrupt après l’écrasement de Fujiwara no Nakamaro. Il servit dans le régime restauré, où des bureaucrates expérimentés étaient nécessaires pour stabiliser nominations et politiques.

À la fin des années 760, il atteignit un rang ministériel élevé, signe de la confiance de la cour dans son jugement et son érudition. Son autorité relia l’expertise savante à la gestion quotidienne de l’État, de la documentation au gouvernement cérémoniel.

Après la mort de l’impératrice Shōtoku en 770, la succession rouvrit les négociations entre factions de cour et priorités rituelles. En ancien serviteur de l’État, son expérience apporta de la continuité tandis que de plus jeunes responsables rivalisaient pour façonner le nouvel ordre politique.

Dans ses dernières années, on se souvint de lui pour la profondeur des connaissances acquises au loin et pour leur application à la culture bureaucratique du Japon. Des récits et des légendes ultérieures se développèrent autour de son éclat, reflétant la rareté d’une expertise durable des Tang à la cour.

Il mourut en 775, au terme d’une carrière reliant l’État ritsuryō du Japon aux modèles intellectuels et administratifs des Tang. Sa vie montra comment diplomatie, érudition et politique de cour pouvaient se fondre en une influence durable sur plusieurs générations.