Il serait probablement né au centre des Philippines, alors que le commerce interinsulaire reliait Cebu, Mactan et Bohol à Brunei et à Malacca. Les traditions orales situent sa jeunesse au sein de communautés côtières façonnées par la navigation, les razzias et les réseaux de tribut.

En grandissant au contact de flottes à balancier et d’établissements littoraux fortifiés, il apprit à lire les récifs, les marées et les hauts-fonds de mangrove. Les conflits locaux et la formation d’alliances l’amenèrent à valoriser la vigilance, la discipline et la mobilisation rapide des combattants.

Jeune chef, il renforça vraisemblablement ses liens avec les barangays voisins par des alliances matrimoniales, une défense mutuelle et des intérêts commerciaux partagés. Le contrôle des zones de pêche, de la production de sel et des lieux de débarquement aurait soutenu la montée de son autorité.

Mactan n’était pas une entité politique unifiée : des chefs comme Zula et Lapu-Lapu disposaient de partisans et d’intérêts distincts. Il accroît le prestige de sa faction en arbitrant des conflits, en organisant des raids et en obtenant du tribut de foyers dépendants.

Le pouvoir régional à Cebu, associé à Rajah Humabon, tirait profit de la collecte du tribut et du contrôle des flux commerciaux. La position de Lapu-Lapu traduisait la volonté de préserver le travail et la production de Mactan de toute subordination à des dirigeants extérieurs.

Il mit l’accent sur la préparation : guetteurs, signaux, et capacité à concentrer rapidement les combattants sur les plages menacées. La connaissance des récifs et des eaux peu profondes inspira des tactiques privilégiant l’agilité et les armes légères plutôt que l’armure lourde.

À la fin des années 1510, les entreprises portugaises et espagnoles remodelaient le commerce et la diplomatie régionaux à travers les mers. Il aurait évalué ces étrangers à la fois comme partenaires possibles et comme menaces, en pesant cadeaux, exigences et rivalités locales.

La flotte de Magellan arriva à Cebu et négocia avec Rajah Humabon, proposant des alliances, des biens de prestige et la promesse d’un appui espagnol. La rencontre introduisit une nouvelle puissance prête à intervenir directement dans les querelles locales autour du tribut et de la loyauté.

Après l’alliance de Humabon avec les Espagnols, des exigences furent formulées pour que les chefs rivaux reconnaissent Humabon et paient tribut dans le cadre du nouvel arrangement. Lapu-Lapu refusa, signalant que Mactan ne céderait pas à une autorité soutenue par des étrangers.

Magellan décida de démontrer la force espagnole en attaquant Mactan, espérant que la peur assurerait l’obéissance au profit de Humabon. Il emmena une petite troupe d’Européens armés et de guerriers alliés, sous-estimant le terrain et le nombre des défenseurs.

Le 27 avril 1521, les hommes de Magellan furent contraints d’avancer dans une eau peu profonde où les navires ne pouvaient fournir un appui rapproché. Les combattants de Lapu-Lapu exploitèrent le rivage et les dalles de corail pour harceler les assaillants à distance avec lances et lames.

Les assaillants furent submergés, l’armure et les armes à feu s’avérant moins décisives dans le ressac et sur le corail irrégulier. Magellan fut tué au combat, fait rapporté par Antonio Pigafetta, marquant un rare revers précoce de la conquête européenne face à une résistance locale.

Avec la mort de Magellan, le commandement de l’expédition changea et les relations avec Humabon se dégradèrent dans un climat de méfiance et d’objectifs concurrents. Les Espagnols partirent bientôt, laissant les dirigeants locaux renégocier l’équilibre du pouvoir sans application militaire européenne immédiate.

La victoire de Lapu-Lapu renforça le pouvoir de négociation de Mactan dans les Visayas centrales et découragea une punition directe de la part des entités rivales. Le contrôle des approches côtières et une réputation de défense déterminée contribuèrent à maintenir l’autonomie dans le commerce local et le système de tribut.

Après 1521, les sources espagnoles donnent peu d’informations directes sur ses actions ultérieures ou sur sa mort. Son récit survécut dans la mémoire orale et dans des relectures nationalistes plus tardives, illustrant la manière dont les archives coloniales ont souvent effacé les perspectives autochtones.

Des décennies après sa victoire, Miguel López de Legazpi établit en 1565 une présence espagnole permanente à Cebu, transformant la trajectoire de la région. La résistance de Lapu-Lapu à Mactan demeura un emblème d’opposition précoce malgré la colonisation ultérieure.

À l’époque de la Révolution philippine et de la fin de la domination espagnole, écrivains et enseignants mirent en avant des figures de résistance précoloniale pour inspirer l’unité. Lapu-Lapu devint un exemple marquant de défi face à la domination étrangère dans la mémoire publique.