Né dans une famille lettrée au début des Song du Nord, il grandit au rythme de l’essor du commerce et de la relance du système des examens. Les bourgs marchands animés et la culture raffinée du divertissement de l’époque deviendront plus tard des sujets centraux de ses ci.

Adolescent, il se plonge dans les classiques confucéens tout en expérimentant en privé des vers musicaux destinés au chant. Il commence à forger une voix mêlant diction savante et langage quotidien des rues, des auberges et des embarcadères.

Il voyage vers les grands centres culturels des Song du Nord pour suivre la voie du grade de lettré, parmi d’innombrables candidats attirés par l’idéal méritocratique. En chemin, il rencontre des musiciens et des artistes professionnels, ce qui approfondit sa connaissance des schémas mélodiques du ci.

À Kaifeng, il fréquente les districts de plaisirs où courtisanes, chanteuses et instrumentistes animent des salons artistiques sophistiqués. Ces relations lui offrent à la fois compagnie et une fenêtre intime sur l’économie émotionnelle de la vie nocturne urbaine.

Il se fait connaître en étendant le ci vers des formes plus longues et plus narratives, capables de soutenir des humeurs complexes de désir et de départ. Ses vers suivent les courbes des mélodies tout en introduisant des scènes vives : rues aux lanternes, bacs sur le fleuve et séparations au cœur de la nuit.

Malgré son talent, il essuie des déceptions dans des salles d’examen très compétitives où l’on récompense des styles de prose orthodoxes. La tension entre les attentes officielles et son écriture populaire, centrée sur la musique, aiguise son sentiment d’être en marge.

Ses paroles circulent largement parmi les interprètes et les auditeurs, louées pour leur cadence chantable et leur adresse émotionnelle directe. Leur succès est tel que son œuvre dépasse les cercles d’élite et se répand dans les tavernes et le long des itinéraires des bateliers sur canaux et rivières.

Il passe des années à aller de ville en ville, vivant de patronage, d’amitiés avec des artistes du divertissement et de travaux administratifs occasionnels. Cette vie itinérante nourrit ses motifs récurrents du voyage : pluie aux relais, rivières au clair de lune et adieux douloureux.

En travaillant de près avec des chanteuses, il apprend comment de subtils changements de rythme et de registre modifient la force émotionnelle d’un texte. Il adapte des allusions classiques aux exigences de la phraséologie musicale, offrant un modèle aux poètes de ci ultérieurs attentifs aux réalités de la scène.

Durant sa période la plus féconde, il compose des ci qui s’attardent sur la psychologie du désir plutôt que sur le jugement moral. Des images précises — rideaux brodés, encens, coupes de vin et vents du fleuve — créent un monde immersif de bonheur fragile et provisoire.

De nombreux érudits conservateurs critiquent ses descriptions franches des quartiers de plaisirs, estimant qu’elles manquent de la bienséance attendue d’un candidat aux examens. Il défend pourtant la sincérité de la poésie chantée et continue d’écrire pour un public réel, au-delà de la cour.

Après des années de lutte, il obtient un diplôme et reçoit des affectations, prouvant qu’il peut satisfaire aux normes de l’État lorsqu’il le faut. Cette réussite tardive ajoute une note plus poignante à son œuvre, la reconnaissance officielle n’arrivant qu’après une vie marquée par la déception.

Affecté à des fonctions administratives de rang inférieur, il découvre la bureaucratie depuis ses marges plutôt que depuis le cœur décisionnel. Voyages locaux, paperasse et éloignement des amis de la capitale renforcent ses thèmes d’exil, d’impermanence et de regret.

Même en tant que fonctionnaire, il continue de perfectionner des ci pour des mélodies précises, ajustant la diction pour équilibrer élégance et immédiateté conversationnelle. Ses pièces sont copiées, chantées et adaptées, consolidant sa réputation posthume de maître du genre.

Des années d’errance, de nuits tardives et le poids émotionnel des séparations répétées finissent par l’éprouver physiquement. Amis et admirateurs préservent ses paroles dans des carnets et des répertoires de scène, pressentant leur valeur culturelle durable.

Il meurt après une existence partagée entre le système des examens et le monde musical du divertissement urbain. Les poètes et interprètes des Song ultérieurs font de son œuvre une référence pour l’expressivité du ci long, assurant la survie de sa voix dans les anthologies et les recueils de chants.