Il naît à Três Corações, dans le Minas Gerais, de João Ramos do Nascimento, surnommé Dondinho, et de Celeste Arantes. Élevé dans des conditions modestes, il s’imprègne de la culture du football et de l’encouragement familial dans le Brésil de l’époque de la Seconde Guerre mondiale.

À Bauru, dans l’État de São Paulo, il progresse rapidement dans le football de jeunes et le futsal. Des mentors et des joueurs plus âgés remarquent son équilibre et sa finition, l’aidant à affiner sa technique malgré des moyens limités.

L’ancien joueur Waldemar de Brito amène l’adolescent au Santos FC et exhorte les dirigeants à le recruter. Ce départ pour le club côtier le place sous les projecteurs du football professionnel brésilien et accélère sa progression vers l’élite.

Il fait ses débuts avec Santos et marque, révélant d’emblée un sang-froid rare devant le but. Les entraîneurs commencent à construire les attaques autour de ses déplacements et de sa finition instinctive dans la principale compétition de l’État de São Paulo.

Sélectionné avec le Brésil, il marque contre l’Argentine en Copa Roca, devenant le plus jeune Brésilien à marquer en match international. La rencontre à Rio de Janeiro le confronte à la pression d’une rivalité intense et aux attentes nationales.

Lors de la Coupe du monde 1958, il brille aux côtés de Garrincha et aide le Brésil à gagner son premier titre sous la direction de Vicente Feola. Il inscrit un triplé contre la France et deux buts en finale face à la Suède, stupéfiant l’Europe.

Santos tourne en Europe, en Afrique et sur le continent américain, attirant des foules immenses venues admirer son art et ses buts. Ces tournées contribuent à transformer le football de clubs en spectacle mondial et font de lui l’une des premières célébrités sportives planétaires.

Santos remporte la Copa Libertadores, puis bat Benfica en Coupe intercontinentale, affrontant les champions d’Europe emmenés par Eusébio. Sa performance à Lisbonne et à São Paulo confirme Santos comme l’équipe de club la plus prestigieuse de son époque.

Le Brésil remporte la Coupe du monde 1962 au Chili, l’équipe se mobilisant après sa blessure précoce. Garrincha porte plusieurs matchs, mais la profondeur de l’effectif et l’identité de champions se consolident autour de l’exigence qu’il a contribué à établir.

Lors de la Coupe du monde 1966, des tacles répétés et violents limitent son influence et le Brésil est éliminé dès la phase de groupes. Le tournoi ravive les débats sur la protection des joueurs et l’arbitrage alors que le monde observe des stars ciblées.

Il marque son 1 000e but, sur penalty avec Santos contre Vasco da Gama au Maracanã, déclenchant une célébration nationale. Ce cap devient un événement culturel au Brésil, reliant l’exploit sportif à la fierté nationale.

Sous la direction de Mário Zagallo, il mène une équipe légendaire avec Jairzinho, Rivellino, Tostão et Carlos Alberto. La victoire brillante du Brésil au Mexique, conclue par la finale contre l’Italie, devient l’un des mythes fondateurs du football.

Il joue son dernier match avec le Brésil à Rio de Janeiro, mettant un terme à une carrière internationale qui a façonné la manière dont on évalue les stars modernes. Les supporters vivent l’événement comme l’adieu à une ère de domination et d’imagination brésiliennes.

Il se retire de Santos, le club où ses associations avec coéquipiers et entraîneurs ont créé une identité offensive implacable. Cet adieu marque la fin de l’une des périodes les plus légendaires d’un joueur dans un seul club.

Il rejoint les New York Cosmos en NASL, attirant l’attention mondiale sur le football américain et faisant venir des célébrités dans les tribunes. Sa présence contribue à professionnaliser le marketing et à susciter l’intérêt des jeunes durant une période de croissance cruciale.

Il gagne le Soccer Bowl 1977 avec les Cosmos, puis dispute un match d’adieu émouvant réunissant Santos et New York. L’événement au Giants Stadium met en scène son double héritage, célébré par des supporters de deux continents.

Comme ministre des Sports, il promeut des politiques liées à la transparence et au bien-être des athlètes dans un contexte de transformation de l’économie sportive brésilienne. La « loi Pelé » est associée aux débats sur la modernisation des contrats et de la gouvernance des clubs.

La FIFA le reconnaît comme Joueur du siècle dans une distinction partagée, reflétant son statut à travers les époques et les continents. Le prix présente ses exploits comme fondamentaux dans le récit et la mémoire du football mondial moderne.

Il meurt à São Paulo, suscitant un deuil national au Brésil et des hommages internationaux de clubs, de joueurs et de chefs d’État. Veillées et commémorations soulignent combien ses buts et sa personnalité ont façonné le football comme culture partagée.