Né à Kyoto au milieu de l’époque d’Edo, il grandit au milieu de rues commerçantes animées et d’ateliers prospères. Les temples, les théâtres et les studios de peinture de la ville lui offrent un réservoir constant de modèles pour sa satire et son sens du drame.

Enfant à Kyoto, il découvre l’imagerie bouddhique, les paysages à l’encre et des estampes humoristiques vendues près des enceintes de sanctuaires. Ces contrastes précoces, entre piété et divertissement, nourrissent plus tard son goût pour des juxtapositions visuelles tranchantes.

Il s’exerce par la copie disciplinée de peintures anciennes et de calligraphies, méthode courante à l’époque d’Edo pour forger la technique. En répétant les formes puis en les déformant, il apprend à transformer la tradition en invention personnelle.

L’autorité de l’école Kanō à Kyoto et les manuels de peinture importés lui donnent le vocabulaire officiel du geste et de la composition. Il étudie ces normes de près, mais recherche une intensité volontairement rude et non polie, qui choque le goût convenable.

Il fréquente des poètes, des moines et des connaisseurs bohèmes qui privilégient l’esprit et l’élan individuel aux règles d’école. Les salons de Kyoto récompensent l’audace, l’encourageant à peindre visages exagérés, proportions étranges et humour mordant.

Par le croquis incessant et l’improvisation, il forge un style de lignes abruptes, d’encre dense et de vides surprenants. On lit dans son trait un tempérament : une image de vitesse, d’humeur et d’indépendance défiant les conventions.

Des commanditaires de Kyoto lui demandent des rouleaux suspendus représentant moines, immortels et personnages du quotidien avec une présence théâtrale. Ses figures ressemblent souvent à des caricatures, mais leur acuité psychologique les rend inoubliables dans les demeures de l’élite.

Il dépasse les petites œuvres, essayant des pigments plus audacieux et des compositions plus larges adaptées aux intérieurs. Les paravents et les grands rouleaux lui permettent de combiner comédie, menace et grandeur dans un même élan.

Les temples zen de Kyoto et la culture des sermons lui offrent des récits d’éveil soudain, de sots et de saints marginaux. Il utilise ces motifs comme instruments d’ironie, peignant saints et excentriques avec une humanité vive plutôt qu’avec une sérénité idéalisée.

Les collectionneurs discutent de son œuvre comme d’une expérience à la fois grisante et inconvenante, défiant la bienséance raffinée de l’école Kanō. La tension entre maîtrise du geste et laideur délibérée devient sa marque dans le marché artistique très compétitif de Kyoto.

Il peint des gardiens bouddhiques, des ermites et des figures légendaires avec des silhouettes imposantes et des gestes exagérés. Plutôt qu’un calme dévotionnel, il met en avant l’intensité spirituelle et la fragilité comique des désirs humains ordinaires.

Ses visages deviennent plus incisifs : yeux exorbités, bouches de travers et regards méfiants qui suggèrent une vie intérieure. Le public reconnaît des types du Kyoto urbain, clercs, filous et mécènes, renvoyés avec une franchise inconfortable.

Parallèlement aux figures, il produit des paysages qui citent des modèles chinois tout en brisant leur quiétude par des angles abrupts et des éclaboussures d’encre. Ce mélange lui permet de montrer à la fois la grande scène de la nature et les acteurs absurdes qui l’habitent.

De riches citadins et des amateurs cultivés lui commandent des œuvres précisément parce qu’elles paraissent risquées et neuves. À une époque de goût codifié, ses peintures servent de pièces de conversation signalant audace et discernement.

Sur des paravents à plusieurs panneaux, il entasse des scènes où les figures se heurtent, se disputent et dominent l’espace. Le format amplifie son sens de la chorégraphie, transformant les pièces en scènes pleines de mouvement et d’observation sociale acérée.

Ses œuvres tardives emploient souvent des charges d’encre plus lourdes et des contrastes tranchés qui donnent l’impression de corps taillés dans l’ombre. La déformation devient voulue plutôt qu’accidentelle, renforçant l’émotion et poussant le regard à chercher du sens dans les extrêmes.

À la fin des années 1770, il est largement associé aux peintres excentriques de Kyoto, célébrés pour leur conduite singulière et leur vision non conventionnelle. Son nom circule parmi les collectionneurs qui privilégient l’individualité à la stricte filiation.

Il meurt à Kyoto après une carrière qui a défié les idéaux orthodoxes de beauté et de bienséance. Les générations suivantes voient dans son œuvre un rare exemple, à l’époque d’Edo, d’expressivité brute, de satire et d’invention intrépide du trait.