La tradition situe sa naissance dans une maison de notables où les filles apprenaient la lecture et la couture en même temps que les rites domestiques. Des récits plus tardifs attribuent à des précepteurs familiaux le fait de l’avoir initiée très tôt aux textes classiques et aux formes de vers réguliers.

Des histoires familiales évoquent de longues heures à recopier des modèles d’écriture et à mémoriser des passages des Quatre Livres auprès d’un instructeur local. On dit que la précision de son pinceau attirait les louanges de lettrés de passage lors de réunions saisonnières.

Des compilations tardives affirment que ses courts poèmes furent partagés lors de rencontres littéraires privées organisées par des familles de marchands-notables. Ces cercles appréciaient l’allusion concise et l’équilibre tonal, et ses vers auraient été copiés dans des carnets domestiques.

Selon certains récits, un parent engagé dans l’administration l’aurait mise en relation avec une famille protectrice recherchant des suivantes instruites. De telles présentations déterminaient souvent l’avenir d’une femme, reliant le service domestique à l’accès aux livres et aux réseaux d’élite.

On raconte qu’elle rejoignit une maison de haut rang où les suivantes géraient la correspondance, les calendriers rituels et l’étiquette des quartiers féminins. L’exposition aux archives, aux visiteurs et aux échanges poétiques aurait façonné la voix qui lui fut ensuite attribuée.

La politique de la fin des Ming était marquée par des rivalités de clientèle et des campagnes morales, perceptibles jusque dans les maisons d’élite proches de la vie officielle. Des anecdotes tardives la dépeignent prudente, notant des noms et des événements tout en évitant les prises de position partisanes dans ses écrits.

Un mince manuscrit aurait contenu des poèmes saisonniers, des lignes d’adieu et des réflexions sur le labeur des femmes dans les quartiers intérieurs. Des collectionneurs de siècles ultérieurs auraient cité des extraits sans préserver l’ordre original complet.

La tradition de maisonnée affirme qu’elle enseignait à de jeunes femmes les bases de la lecture et les formats de lettres utilisés pour les communications familiales. Cet enseignement discret entretenait des réseaux entre femmes, qui s’appuyaient souvent sur des billets écrits pour gérer rang et devoir.

Elle aurait voyagé avec sa maisonnée lors d’une mutation officielle, découvrant le transport fluvial, les auberges et les marchés provinciaux. Ces déplacements auraient élargi son imaginaire, ensuite repris dans des poèmes évoquant le vent, les bateaux et les ponts lointains.

La poésie copiée à la main était un moyen majeur de diffusion, et des notes ultérieures affirment que ses lignes circulaient entre quartiers féminins et lettrés bienveillants. L’absence d’édition imprimée a contribué plus tard à la confusion des attributions et des variantes.

Plusieurs récits mentionnent une maladie prolongée qui réduisit ses fonctions et l’orienta vers une lecture plus silencieuse et des pratiques dévotionnelles. De tels retraits étaient courants dans les maisons d’élite, mêlant soins, perfectionnement moral et réflexion.

Des anecdotes lui attribuent des notes détaillées sur les rites ancestraux, les offrandes des fêtes et la chorégraphie du travail féminin en coulisses des cérémonies formelles. Bien que de seconde main, ces descriptions offrent une texture rare sur l’organisation des quartiers intérieurs à la fin des Ming.

Quand le chef d’une maison tombait en disgrâce, les dépendants affrontaient souvent une insécurité soudaine et des réaffectations. Des sources tardives suggèrent qu’elle traversa cette transition en s’appuyant sur les liens de parenté et sur le respect acquis par sa maîtrise de l’écrit et sa discrétion.

Les pièces qui lui sont attribuées pour cette période insistent sur le caractère transitoire des choses : images d’automne, encre qui pâlit, fragilité de la réputation. Des éditeurs d’histoires locales ultérieures citèrent ces thèmes comme signe d’une maturité forgée par les secousses politiques.

La date de sa mort n’est pas établie avec certitude, mais des généalogies et miscellanées ultérieures placent son décès au début des années 1630. Des notes commémoratives évoquent une sépulture modeste et la conservation de quelques poèmes par des amis et des femmes de la maison.