Il naît à Oku, zone rurale de la préfecture d’Okayama, au Japon, pendant la modernisation rapide de l’ère Meiji. Son exposition précoce à l’artisanat populaire et aux paysages locaux nourrit plus tard un univers visuel nostalgique et lyrique.

Adolescent, il s’installe à Tokyo, où magazines, librairies et nouvelles technologies d’impression connaissent un essor. Le mélange de tradition et de vie nocturne moderne de la ville devient un décor durable de ses thèmes.

Il commence à publier dessins et poèmes dans des périodiques illustrés populaires, apprenant à communiquer vite par un trait reproductible. Les délais éditoriaux et le lectorat de masse le poussent vers un style clair et iconique.

Il affine des figures féminines élancées, au cou long et aux expressions douces, influencées par l’estampe mais résolument modernes. L’aspect du « style Yumeji » se diffuse par les estampes et les magazines et devient immédiatement reconnaissable.

Il adopte le design commercial, produisant des séries de cartes postales et des illustrations de couverture largement diffusées dans les boutiques et les cafés. Ce travail aide à définir la culture visuelle de l’ère Taishō en mêlant sensibilité des beaux-arts et produits du quotidien.

Il associe de plus en plus ses images à de courts poèmes et à des textes proches de la chanson, traitant la mise en page comme une œuvre unifiée. Le mélange des mots et des images approfondit la tonalité émotionnelle — romance, désir et solitude urbaine.

Alors que la culture de consommation de l’ère Taishō prospère, ses expositions attirent des admirateurs qui reconnaissent ses figures vues dans les magazines et les estampes. La présentation en galerie élève son imagerie commerciale en un projet artistique plus vaste et ambitieux.

Il dépasse le papier en créant des objets et des espaces accordés à sa sensibilité douce et lyrique. En façonnant intérieurs et biens, il popularise l’idée qu’une vie moderne peut être « stylisée » artistiquement.

Il met en place un modèle de boutique-atelier où œuvres, reproductions et objets conçus peuvent être vendus directement aux admirateurs. Cette approche entrepreneuriale le relie au public et protège son indépendance créative dans un marché en mutation.

Il parcourt des villes portuaires et des stations de villégiature, esquissant paysages et habitants tout en écrivant des poèmes inspirés du voyage. Ces déplacements renouvellent son imagerie par des atmosphères régionales, tout en conservant la mélancolie appréciée du public.

Après le grand séisme du Kantō de 1923, qui dévaste Tokyo, artistes et éditeurs subissent disruptions et pertes. Il continue à produire au milieu de la reconstruction, et ses figures empreintes de nostalgie trouvent un écho auprès d’un public urbain éprouvé.

Alors que les goûts glissent de la romance Taishō vers le réalisme du début de l’ère Shōwa, il met l’accent sur la peinture personnelle et des compositions plus silencieuses. L’œuvre révèle une solitude et une sensibilité accrues, reflet de l’âge comme des transformations sociales.

Il voyage à l’étranger, découvrant musées, design moderne et d’autres conceptions de l’illustration et des beaux-arts. L’expérience élargit sa perspective, même s’il reste attaché aux lignes, aux motifs et à la sensibilité du Japon.

Il rentre au début des années 1930, quand le Japon fait face à des difficultés économiques et à une militarisation croissante. L’atmosphère contraste avec l’optimisme de l’ère Taishō, et son travail prend une tonalité encore plus fragile et élégiaque.

Malgré l’aggravation de sa maladie, il poursuit la production d’illustrations et de poésie, s’appuyant sur une discipline quotidienne. Amis et mécènes l’aident pour les soins, tandis qu’il demeure concentré sur des images intimes et profondément humaines.

Il meurt à Tokyo après des années de santé déclinante, clôturant une carrière qui a fait le pont entre beaux-arts, littérature et design commercial. Son imagerie du « style Yumeji » perdure à travers les estampes, la mode et les renaissances ultérieures de la culture populaire.