Né à Moscou sous l’Empire russe, il grandit au milieu de la musique et de conversations érudites qui façonnèrent sa sensibilité au rythme et au timbre. Son exposition précoce à l’ornement populaire et aux images orthodoxes réapparut plus tard sous forme de motifs abstraits et de couleurs lumineuses.

Sa famille s’installa à Odessa, où il étudia dans un environnement cosmopolite de la mer Noire avec une solide formation musicale. Le mélange des cultures et la lumière vive de la ville renforcèrent sa fascination pour la couleur comme force émotionnelle et autonome.

Il s’inscrivit à l’Université d’État de Moscou et y étudia la jurisprudence et l’économie politique avec un succès notable. La discipline du raisonnement juridique nourrira ensuite ses théories rigoureuses sur la composition, le symbolisme et la structure de l’expérience visuelle.

Lors d’une expédition de terrain dans la région de Vologda, il étudia la culture paysanne et les intérieurs vivement peints des maisons en bois. Les motifs saturés et les icônes populaires l’impressionnèrent comme des environnements immersifs, annonçant son glissement vers une couleur non naturaliste.

Il consolida sa position dans le milieu universitaire du droit à Moscou, tout en continuant à dessiner et à peindre en marge des attentes professionnelles. Cette double vie créa une tension entre un statut sûr et une conviction croissante que l’art pouvait exprimer une nécessité intérieure.

Renonçant à une voie juridique prestigieuse, il s’installa à Munich, alors un centre du modernisme européen. Il étudia dans des écoles privées et entra dans la scène artistique animée de la ville, résolu à se réinventer comme peintre.

Il se forma à l’Académie des beaux-arts de Munich dans la classe influente de Franz von Stuck, axée sur la force du dessin et le symbolisme. Cette discipline académique lui fournit une base qu’il remettra bientôt en cause par une couleur audacieuse et une forme de plus en plus libre.

Il cofonda l’association d’artistes Phalanx et devint directeur de son école d’art, organisant des expositions à Munich. Enseignement et commissariat le relièrent à des réseaux progressistes et lui offrirent une tribune pour défendre les styles modernes contre les goûts conservateurs.

À l’école Phalanx, il rencontra Gabriele Münter, qui devint sa compagne et une artiste importante à part entière. Leurs voyages et séjours de peinture favorisèrent une évolution vers des formes simplifiées et une couleur expressive, non naturaliste.

Avec Münter, il parcourut l’Italie, la France et d’autres centres où les courants postimpressionnistes et symbolistes transformaient la peinture. Les rencontres avec une couleur proche du fauvisme et avec le design moderne renforcèrent sa conviction que la couleur pouvait agir comme la musique.

Dans la ville bavaroise de Murnau, il peignit des paysages à perspective aplatie et aux teintes intensifiées aux côtés de Münter et de leurs amis. Les motifs de montagne devinrent de plus en plus structuraux, les objets se dissolvant en plans de couleur et en contours rythmiques.

Il publia « Du spirituel dans l’art » à Munich, affirmant que l’art devait exprimer la vie intérieure plutôt que d’imiter la nature. Établissant des parallèles avec la musique, il décrivit la couleur et la forme comme des forces capables de toucher directement l’âme.

Avec Franz Marc, il lança Der Blaue Reiter, un cercle réunissant peintres, compositeurs et écrivains autour d’une expression expérimentale. Leurs expositions et leur almanach défendirent l’art non occidental, les dessins d’enfants et la musique moderne comme des sources créatives d’égale valeur.

En tant que citoyen russe en Allemagne, il quitta Munich au début de la Première Guerre mondiale et revint à Moscou. Cette rupture mit fin à l’ère du Blaue Reiter, et les bouleversements de la guerre l’obligèrent à repenser sa place entre le modernisme européen et la société russe.

Au milieu des incertitudes de la Révolution russe, il épousa Nina Andreïevskaïa, qui soutint son travail et ses voyages. Les changements politiques et la réorganisation culturelle transformèrent le monde de l’art, tandis que de nouvelles institutions cherchaient à définir une esthétique révolutionnaire.

Il participa aux débuts de l’administration artistique soviétique, contribuant à la politique muséale et aux débats sur l’enseignement artistique à Moscou. Bien que favorable aux réformes, il se heurta de plus en plus à des pressions utilitaristes qui se méfiaient des approches spirituelles et abstraites.

Il quitta la Russie alors que le climat culturel se durcissait et s’installa en Allemagne, rejoignant l’avant-garde européenne. Ce déplacement ouvrit de nouvelles possibilités d’enseignement et de publication, tandis que son style évoluait vers une géométrie plus nette et une structure plus contrôlée.

Walter Gropius l’invita à enseigner au Bauhaus, où il travailla aux côtés de Paul Klee et d’autres innovateurs. Ses cours sur la couleur et la forme reliaient la théorie à la pratique, façonnant l’enseignement du design pour une génération de modernistes.

Il publia « Point et ligne sur plan », une analyse systématique de la manière dont les éléments de base génèrent tension et harmonie picturales. Écrit dans le contexte du Bauhaus, l’ouvrage présente l’abstraction comme un langage discipliné doté d’une résonance émotionnelle et spirituelle.

Après que les nazis eurent forcé la fermeture du Bauhaus, son œuvre fut visée comme du modernisme « dégénéré » et les perspectives en Allemagne disparurent. Il s’installa avec Nina en France, où il continua de peindre dans un isolement relatif tout en poursuivant l’innovation.

Il mourut dans la région parisienne après des années à produire des formes biomorphiques et flottantes, influencées par certaines tendances surréalistes contemporaines. Ses théories et ses peintures avaient déjà redéfini l’abstraction, inspirant des artistes à travers l’Europe et les États-Unis.