Né dans les dernières années de la consolidation des Ming par Hongwu, il grandit dans une famille qui valorisait l’apprentissage classique et la réussite aux examens. Des précepteurs locaux du Jiangxi l’exercèrent aux Quatre Livres et aux Cinq Classiques, forgeant une voix savante sûre d’elle.

Adolescent, il se fit connaître dans les milieux préfectoraux pour des essais rapides et incisifs ainsi que pour une poésie réglée très soignée. Les notables de Ji'an louèrent sa mémoire et sa capacité d’argumentation, l’encourageant à viser les examens impériaux et une carrière au service de l’État.

Il se consacra à la maîtrise de l’interprétation néo-confucéenne orthodoxe de Cheng et Zhu, norme attendue des examinateurs des Ming. Les réseaux d’étude du Jiangxi l’aidèrent à perfectionner les dissertations en huit parties et à tisser des liens de patronage essentiels pour une entrée ultérieure dans la capitale.

Il se classa parmi les tout premiers aux examens métropolitains et du palais, recevant une nomination de docteur lauréat d’un rang exceptionnel. Ce résultat attira l’attention de responsables de la cour qui recrutaient les diplômés d’élite dans le cercle interne de l’Académie Hanlin.

Choisi pour le travail à Hanlin, il rédigea des édits, polît des mémoires et participa à la compilation et à la correction des documents d’État. Au cœur bureaucratique de Nankin, il se bâtit une réputation de rapidité, d’élégance et d’une franchise parfois brutale envers ses supérieurs.

À la mort de Hongwu et à l’avènement de l’empereur Jianwen, les factions de cour se réorganisèrent autour de réformes et d’un contrôle central renforcé. Le style de ses mémoires, axé sur la gouvernance morale, le plaça au cœur de débats intenses sur les princes, les charges et les orientations politiques.

Après la victoire de Zhu Di lors de la campagne de Jingnan, l’empereur Yongle remplaça de nombreux fidèles de Jianwen et exigea une nouvelle légitimation idéologique. Sie Jin, apprécié pour son érudition, fut entraîné dans des projets destinés à affirmer l’autorité dynastique par le savoir et le rituel.

L’empereur Yongle ordonna un compendium de connaissances sans précédent, et Sie Jin fut placé parmi les principaux éditeurs chargés de l’ampleur et de l’organisation. Il coordonna les lettrés de Hanlin, fixa des règles de compilation et plaida pour une inclusion large des classiques, des histoires et des textes techniques.

Il supervisa l’extraction de passages tirés de milliers d’ouvrages, mobilisant scribes et savants pour copier, collationner et vérifier les citations. Le travail s’appuyait sur des bibliothèques, des collections privées et des archives régionales, reliant les savoirs locaux à un programme impérial de connaissance.

À mesure que l’encyclopédie grandissait jusqu’à des dizaines de milliers de rouleaux, la surveillance de la cour s’intensifia et les délais se resserrèrent. Sie Jin défendit la rigueur savante plutôt que la précipitation, une position qui impressionna le trône mais suscita aussi le ressentiment de rivaux en quête de faveur impériale.

Réputé pour ses critiques tranchantes, il présenta des conseils directs susceptibles d’embarrasser des hommes puissants et d’irriter un empereur soupçonneux envers la dissidence. Ses ennemis politiques l’accusèrent d’arrogance et d’inconvenance, et les alliances changeantes de la cour le laissèrent de plus en plus exposé.

Il fut rétrogradé et éloigné des institutions centrales de la capitale, une technique courante des Ming pour marginaliser des fonctionnaires talentueux mais gênants. Privé du prestige de Hanlin, il continua d’écrire et d’enseigner, tout en observant les courants dangereux de la politique de Yongle.

Alors que la cour de Yongle développait des programmes de construction et des campagnes au nord, elle avait aussi besoin de plumes compétentes pour les édits et les textes cérémoniels. La réputation d’érudition de Sie Jin entraîna son rappel, mais l’atmosphère restait tendue et impitoyable envers la critique.

Avec le transfert de la capitale à Pékin, les organes de sécurité et les rivalités politiques se durcirent sous l’empereur Yongle. Des allégations de propos déloyaux et de conduite inappropriée ressurgirent, et son ancien franc-parler fut réinterprété comme une menace pour l’autorité impériale.

Il fut arrêté et détenu dans des conditions sévères, avertissement adressé aux autres lettrés-fonctionnaires quant aux limites de la remontrance morale. En détention, ses écrits et ses réseaux personnels offrirent peu de protection face à la suspicion de l’empereur et à l’influence de responsables hostiles.

Il mourut en prison durant le règne de Yongle, mettant fin à une carrière marquée par l’éclat et une franchise périlleuse. Les lettrés des générations suivantes se souvinrent de lui comme d’une grande figure de Hanlin et d’un artisan de la Grande Encyclopédie de Yongle, symbole du savoir au service du pouvoir.