Né dans la famille Zhao, descendante de la dynastie impériale des Song du Sud déchue, il grandit dans les bouleversements politiques qui suivirent la conquête mongole. Son éducation précoce mit l’accent sur les classiques confucéens, la poésie et une écriture raffinée comme marqueurs d’identité élitaire.

Adolescent à Huzhou, il étudia le canon confucéen et s’exerça à la calligraphie en copiant des modèles des dynasties Jin et Tang. Les réseaux familiaux préservaient les valeurs culturelles des Song du Sud, nourrissant sa conviction ultérieure que le travail du pinceau incarnait la cultivation morale.

Avec la chute de Lin’an aux mains des forces mongoles et la cour Song en plein chaos, son statut de descendant royal devint politiquement délicat. Cette tourmente renforça son attachement à l’antiquité et intensifia sa quête de continuité par l’art et l’érudition.

Il accepta une nomination sous les Yuan, choix critiqué par certains loyalistes mais qui lui ouvrit l’accès aux cercles de cour et à de grandes collections. En composant avec la domination mongole, il chercha à maintenir les exigences lettrées tout en travaillant dans de nouvelles institutions.

À Dadu, fonctionnaires et savants louèrent sa semi-cursive fluide et son écriture régulière posée, y voyant un renouveau des anciens maîtres. Le patronage de cour apporta commandes et surveillance, l’incitant à formuler des théories reliant style, histoire et caractère.

Il copia méthodiquement des œuvres attribuées à Wang Xizhi et à d’autres figures de la période Jin, recherchant la clarté de la structure plutôt que des effets spectaculaires. Ce « retour à l’antiquité » devint un programme partagé avec ses amis, influençant la manière dont les artistes Yuan jugèrent plus tard l’authenticité et le goût.

Il cultiva des liens avec de grands savants et collectionneurs, utilisant réunions, échanges poétiques et inscriptions pour bâtir une communauté culturelle dans la capitale Yuan. Ces réseaux contribuèrent à diffuser ses idéaux calligraphiques au-delà de la cour, vers des cercles lettrés plus larges.

Il défendit l’idée que la peinture devait se lire comme une calligraphie, les coups de pinceau révélant tempérament et savoir. En associant images, poèmes et inscriptions, il renforça la peinture lettrée comme performance intellectuelle plutôt que simple représentation.

S’inspirant de précédents Tang et d’une observation attentive, il peignit des chevaux aux contours calligraphiques, équilibrant vitalité et retenue. Ces œuvres séduisirent les élites Yuan sensibles à la culture équestre, tandis qu’il les présentait comme des exercices de discipline du pinceau.

Son écriture régulière mêlait la fermeté structurelle des Tang à l’élégance de l’époque Jin, créant un modèle accessible aux étudiants et interprétable par les maîtres. Copies et estampages circulèrent largement, contribuant à faire de son style une référence de l’écriture instruite.

Dans des ateliers et des échanges privés, il guida de jeunes praticiens dans la copie de stèles anciennes, l’analyse des espacements et le contrôle des valeurs d’encre. Son insistance sur l’étude disciplinée contribua à définir la formation lettrée sous les Yuan et influença plusieurs écoles régionales du pinceau.

Il peignit des paysages qui faisaient délibérément écho à Dong Yuan et à d’autres maîtres plus anciens, avec des textures superposées et des compositions calmes. Plutôt que le naturalisme, il visait une résonance cultivée et « antique », signalant une filiation savante par la grammaire picturale.

Tout en poursuivant son service dans l’administration Yuan, il maintint une production constante de calligraphies, peintures et inscriptions pour amis et mécènes. La tension entre service public et idéal lettré devint un thème central de sa mise en scène de soi.

Son foyer comptait des artistes accomplis, notamment son épouse, Guan Daosheng, dont les bambous peints et les poèmes acquirent une grande renommée. Leurs échanges d’inscriptions et de présents firent de la vie familiale un studio culturel, renforçant l’art lettré comme pratique sociale.

Des collectionneurs recherchèrent ses rouleaux et pièces calligraphiques, appréciant à la fois la qualité du pinceau et le prestige de sa lignée Song. Poèmes, colophons et sceaux ajoutèrent des strates d’histoires sociales aux œuvres, les ancrant dans des réseaux d’élite à travers la Chine.

À la fin de sa vie, il fut largement considéré comme un arbitre du goût, reliant savoir, antiquité et technique. Ses théories contribuèrent à définir ce que les générations suivantes appelèrent l’authenticité « lettrée », influençant l’éducation calligraphique des dynasties Ming et Qing.

Il mourut en laissant une œuvre immense de calligraphies, peintures, poèmes et inscriptions, devenue un corpus d’étude canonique. Les artistes postérieurs débattirent de sa décision de servir les Yuan, mais rares furent ceux qui contestèrent son rôle transformateur dans la renaissance et la redéfinition des styles classiques.