Né sous le nom de Yokoyama Hidemaro dans les derniers mois de 1868, alors que le Japon se modernisait rapidement sous le gouvernement de Meiji. Les bouleversements sociaux et les nouvelles institutions de l’époque ont ensuite nourri sa détermination à défendre la tradition artistique japonaise.

Adolescent, il s’installa à Tokyo, où les nouvelles écoles et expositions de l’ère Meiji redéfinissaient ce que l’art « moderne » signifiait. Il y entama une formation approfondie en peinture traditionnelle tout en s’imprégnant des débats de la capitale sur l’occidentalisation et l’identité.

Il s’inscrivit à l’École des beaux-arts de Tokyo, institution d’élite créée pour moderniser l’enseignement artistique au Japon. Il y étudia auprès du professeur influent Hashimoto Gahō et rencontra les idées réformatrices promues par Okakura Kakuzō.

Après ses études, il fut retenu comme enseignant à l’École des beaux-arts de Tokyo, signe d’une reconnaissance précoce de son talent. Son poste au sein de l’académie le plaça au cœur des débats nationaux sur la préservation des traditions picturales classiques.

Il se rapprocha d’Okakura Kakuzō, qui appelait à une revitalisation de la peinture japonaise capable de rivaliser avec les académies européennes. Ses liens avec Hishida Shunsō et d’autres jeunes peintres formèrent un groupe qui définirait plus tard le nihonga.

En expérimentant des contours adoucis et un modelé atmosphérique, il développa ce que des critiques appelèrent un style « flou ». Cette approche remettait en cause l’orthodoxie fondée sur la ligne et provoqua des critiques virulentes à Tokyo, tout en ouvrant de nouvelles possibilités expressives au sein du nihonga.

Lorsque Okakura Kakuzō fut écarté à la suite de querelles politiques et administratives, Taikan et des artistes alliés furent également renvoyés. Cette rupture l’obligea à construire une carrière indépendante et renforça son attachement à une vision nationaliste de la peinture japonaise.

Avec Okakura Kakuzō et des peintres tels que Hishida Shunsō, il contribua à fonder un institut comme alternative aux systèmes artistiques contrôlés par l’État. L’institut encourageait une expérimentation audacieuse au sein de la tradition et devint un bastion de la réforme du nihonga.

Les expositions régulières organisées par l’institut lui offrirent une scène nationale et un réseau de mécènes. Ses paysages et compositions de figures montrèrent comment de nouveaux effets d’ombre et des harmonies de couleurs pouvaient moderniser la peinture japonaise sans en trahir l’esprit.

Au début des années 1900, il voyagea outre-mer, découvrant les musées européens et le marché international de l’art tandis que le Japon élargissait sa diplomatie. Cette expérience renforça sa conviction que le nihonga devait conjuguer innovation technique et récit national affirmé pour s’imposer à l’étranger.

Le ministère japonais de l’Éducation lança des expositions pour standardiser et promouvoir l’art moderne, intégrant les artistes à la politique culturelle officielle. Taikan évolua dans cet espace tout en conservant des liens avec l’institut, contribuant à façonner le goût du public pour la peinture japonaise moderne.

Il voyagea en Asie à une époque où des intellectuels japonais défendaient l’idée d’une parenté culturelle et d’un rôle dirigeant dans la région. La découverte directe de sites historiques et d’images bouddhiques l’incita à créer des œuvres grandioses et contemplatives reliant le paysage à la mémoire des civilisations.

La mort prématurée de Hishida Shunsō priva le mouvement réformateur du nihonga d’un partenaire essentiel et marqua un tournant émotionnel. Taikan poursuivit leur héritage expérimental, mettant davantage l’accent sur des paysages monumentaux et une tonalité solitaire, méditative.

Alors que le cercle d’Okakura Kakuzō évoluait et que des figures majeures disparaissaient, l’influence de Taikan au sein de l’institut devint plus marquée. Il contribua à orienter les expositions, forma de jeunes peintres et consolida un style de nihonga moderne reconnaissable auprès d’un large public.

Alors que le Japon entrait dans une phase de nationalisme accru après l’incident de Mandchourie, les acteurs culturels subirent une pression plus forte pour soutenir l’idéologie d’État. Taikan réalisa des peintures prestigieuses et des projets visibles du public, salués comme l’expression de l’esprit et du destin japonais.

Avec le déclenchement de la guerre sino-japonaise, expositions et commandes servirent de plus en plus la propagande et le moral. La notoriété de Taikan fit de ses œuvres des atouts culturels symboliques, et ses thèmes de paysage et d’endurance furent présentés comme un encouragement national.

Après la capitulation du Japon, les artistes associés au nationalisme d’avant-guerre furent scrutés tandis que le pays se reconstruisait sous occupation alliée. Taikan continua de peindre, et sa réputation se déplaça vers la maîtrise technique et l’importance historique plutôt que vers le symbolisme culturel de guerre.

Il mourut en 1958 après des décennies comme figure centrale de la peinture moderne au Japon et de l’institut d’art. Son héritage se maintint par les collections de musées, ses élèves et l’idée durable qu’une peinture japonaise pouvait être à la fois traditionnelle et moderne.