Il naît à Qiantang, l’actuelle Hangzhou, alors que l’empire Qing se stabilise sous les règnes de Kangxi et de Yongzheng. En grandissant près des centres culturels du Jiangnan, il s’imprègne de l’érudition classique et du goût littéraire raffiné de la région.

Enfant, il étudie le canon confucéen et s’exerce au vers régulier, en visant les examens de la fonction publique. Des précepteurs familiaux et des lettrés locaux du Jiangnan encouragent sa mémoire vive et son style en prose, incisif et drôle.

Il entre dans l’univers compétitif des examens, qui relie la maîtrise littéraire à l’avancement officiel dans la Chine des Qing. L’expérience renforce son intérêt pour la manière dont l’émotion réelle et l’expérience vécue peuvent survivre à l’intérieur des contraintes du classicisme formel.

Il décroche le grade tant convoité qui ouvre les portes du monde bureaucratique de la capitale. Ce succès le met en contact avec des lettrés éminents tout en aiguisant son scepticisme envers les écrits creux et mécaniques.

Ses premières affectations l’exposent aux rythmes de l’administration Qing et aux politiques de réputation entre lettrés-fonctionnaires. Il observe combien le caractère personnel, les protections et la mise en scène littéraire peuvent compter autant que la compétence administrative.

En tant que magistrat, il gère procès, pressions fiscales et craintes de famine, typiques de l’administration de district. Les rencontres quotidiennes avec villageois et commis lui fourniront plus tard la matière d’essais sur la morale, l’hypocrisie et la compassion.

Il s’efforce de résoudre les litiges efficacement et de limiter la petite corruption, en équilibrant les codes juridiques par un jugement humain. Ces années renforcent sa conviction que l’observation claire et le sentiment sincère valent mieux que la rhétorique ornée et empruntée.

Au fil de ses postes, il compare des bourgs marchands aisés à des districts ruraux plus pauvres et remarque comment la classe sociale façonne l’éthique. Ce contraste nourrit ensuite sa critique des postures morales rigides des élites indifférentes aux vies ordinaires.

Il quitte la magistrature, préférant l’indépendance à une progression bureaucratique sous l’ère de Qianlong. Libéré des contraintes officielles, il se consacre à la poésie, à l’enseignement et à un vaste réseau social parmi les lettrés du Jiangnan.

Il fait de Suiyuan un salon culturel où étudiants, poètes et visiteurs échangent vers et potins. Le cadre du jardin influence sa critique détendue et conversationnelle, ainsi que sa célébration des plaisirs quotidiens comme matière littéraire.

Il soutient que la poésie doit exprimer une sensibilité naturelle et une émotion vraie plutôt que l’imitation servile des modèles anciens. Sa position défie les gardiens du goût orthodoxe et encourage chacun à faire confiance à l’expérience personnelle comme autorité.

Ses œuvres se diffusent dans les réseaux d’imprimerie du Jiangnan, où presses privées et marchés du livre alimentent une économie littéraire vibrante. Les lecteurs apprécient ses anecdotes acérées et son style direct, qui rendent la culture d’élite plus proche et plus humaine.

À Suiyuan, il enseigne la composition et la critique à de nombreux disciples, dont des femmes talentueuses exclues des carrières d’examens. En louant et en faisant circuler leurs poèmes, il remet en cause les présupposés sociaux sur l’intellect féminin.

Il rassemble anecdotes, jugements et modèles poétiques dans un recueil majeur, mêlant critique et art du récit. L’ouvrage cartographie la vie littéraire des Qing à travers poètes nommés, salons et querelles, rendant la critique vivante et ancrée socialement.

Ses voyages dans le Jiangnan lui font découvrir techniques régionales, ingrédients de saison et art des restaurants dans des villes commerciales animées. Il traite la cuisine comme un art du jugement et de la retenue, liant le goût au caractère et aux rituels sociaux.

Il compile un ouvrage pour consigner recettes, critères des ingrédients et principes de table appris auprès de cuisiniers et de maisonnées rencontrés. Mêlant pratique et esthétique, il affirme que l’équilibre et le bon timing comptent plus que l’extravagance coûteuse.

À un âge avancé, il demeure un arbitre recherché des poèmes et un conteur vivant de la vie officielle et urbaine. Son cercle conserve une mémoire des manières des Qing, tandis que sa voix indépendante continue d’irriter les moralistes rigoristes.

Il meurt à Nankin, laissant poésie, critique et essais qui influencent durablement l’idée d’authenticité en littérature. Sa célébration du sentiment, de la vie quotidienne et des voix féminines assure sa réputation culturelle.