パリで、公務員で文人でもあった父と母のもとに生まれる。書物と社交界に囲まれて育ち、古典や啓蒙の影響を吸収し、それがのちのロマン主義的な声色を彩った。

ロマン主義がパリの趣味を塗り替えていく時期、若くして詩と演劇に身を投じる決意を固めた。幅広く学び、様式を試しながら、競争の激しい文壇での迅速なデビューに備えた。

詩集を刊行し、音楽的な言葉遣い、皮肉、官能的なイメージで注目を集めた。ロマン主義の仲間や批評家は、優雅さと感情の危うさを併せ持つ才能として彼を評価した。

七月革命はフランスを変え、ナポレオンの余波の中で育った若い書き手の理想を揺さぶった。彼の作品は次第に、傷つき疑い深い若者文化を映し出し、虚勢と道徳的・政治的疲弊の感覚を同居させていく。

舞台向けの執筆を試みたが、初期の上演は戸惑いを招き、劇場では冷ややかな反応に終わった。この経験が、すぐに上演するのではなく私的に読むための「読書の劇」を志向する転機となった。

読者が椅子に腰かけて楽しむための戯曲と詩的作品をまとめた書物を刊行した。興行の要求から離れることで、調子や構成、感情の急転回を大胆に試す道が開かれた。

パリの文壇で著名な女性作家と情熱的な関係を結んだ。二人の激しい絆は私的な劇であると同時に世間の関心も集め、愛、誇り、脆さといった主題を作品へと注ぎ込む燃料になった。

パリの噂と創作上の重圧から距離を置くため、二人はイタリアへ向かった。ベネチアでは嫉妬と病が重なって関係が軋み、この旅はのちの回想風の小説や抒情的告白の素材となった。

ベネチアで重い病に倒れ、危機の中で二人の関係はさらに深く崩れていった。衝撃と回復の時期は、個人的な苦痛を節度ある文体へ鍛え直し、内省的な姿勢をいっそう強めた。

ルネサンス期の都市を舞台に、権力と徳への冷笑を深く染み込ませた政治悲劇を発表した。初演では直ちに受け入れられなかったが、のちに心理の深さと政治的曖昧さでフランス演劇の重要作となった。

ナポレオン後の世代が倦怠と失われた理想に蝕まれる姿を描く小説を発表した。恋愛の混乱と世間の騒ぎを、近代的な病理の診断へと押し広げた。

軽妙な対話が致命的な道徳的帰結へ転じる戯曲を書いた。喜劇から悲劇への鮮やかな転回によって、誇りと行き違いの残酷さをあぶり出した。

読書劇が俳優や読者に再発見され、上演が進むにつれて劇作の才が実地で証明されていった。観客は韻文の明晰さ、会話のリズム、親密な感情の賭け金に応え、名声は強まった。

フランス学士院の会員に選ばれ、放浪的な評判をまといながらも文化的な制度の中で地位を確かなものにした。若き日の醜聞から、詩と劇の影響力を公に認められる段階へ移る節目となった。

一八四八年の革命は再びパリを揺さぶり、旧来の文学的派閥や政治的忠誠を試した。名声を得た彼は警戒を帯びた懐疑の眼差しで動乱を見つめ、後年の作品は公的予言より内省へ傾いていった。

一八五〇年代に入ると健康が悪化し、仲間たちは疲労と過度な生活を案じた。それでも筆は鈍らず、悔恨、欲望、弱さを認める尊厳といった主題を、いっそう簡潔な表現へ研ぎ澄ませた。

長く脆い健康の末にパリで亡くなり、詩と戯曲、そして輝く脆さの神話を残した。読者と作家たちは、機知で悲しみを覆い隠し切れなかった抒情的告白の名手として彼を記憶した。