モスクワで、物理の教師で教科書著者でもあったドミトリー・サハロフと、エカテリーナ・サハロワのもとに生まれた。家庭では文学と科学、そして道徳的な省察が重んじられ、初期ソ連の時代に彼の人格形成を支えた。

スターリン体制の抑圧が学術界を塗り替えるなか、モスクワ大学で物理学の正規教育を開始した。卓越した数学的能力と独立した問題解決力で頭角を現した。

ドイツの侵攻後、モスクワ大学は疎開し、戦時の混乱のなかで履修を続けた。ソ連が総力戦のために産業と科学を動員する一方で、学位を修了した。

物理学を卒業し、戦時の技術的需要に結びついた職に就き、理論を実務の課題へ応用した。この経験は、危機下での科学的判断が社会に与える影響への関心を強めた。

モスクワのレベデフ物理学研究所に入り、ソ連理論物理学の主要拠点で研究を始めた。著名な科学者のもとで経験を積み、国家の最優先研究ネットワークにアクセスするようになった。

厳格な機密管理のもと、ソ連の水素爆弾開発を目指す極秘計画に加わった。計画の切迫感は、広島と長崎の後に高まった米国との冷戦対立を反映していた。

最重要機密の兵器研究所として知られたアルザマスの閉鎖都市で中心的理論家となった。イーゴリ・タムら選ばれた物理学者と、隔離され厳しく管理された研究環境で協働した。

ソ連の熱核開発で大きな成功を収め、高い国家的栄誉を受け、最重要科学者の一人として評価された。その名声は同時に、軍拡競争の人間的コストと政治的利害をより強く意識させた。

大気圏内核実験がもたらす長期的な遺伝的影響や健康被害について、当局に警告し始めた。防衛体制の内部に留まりつつも、倫理的責任を強く意識する転機となった。

冷戦下で核実験が再燃すると、出力と頻度のエスカレーションに反対し、強硬派官僚と衝突した。この出来事は、秘密主義と強制が国家統治を腐食させているという確信を深めた。

大気圏、宇宙空間、水中での核実験を禁じた部分的核実験禁止条約を歓迎した。ソ連が外交成果として喧伝する一方で、彼は世界的被害を減らすための道徳的要請だと捉えた。

進歩と平和的共存、そして知的自由をめぐる論考が地下出版や海外で広く流通した。検閲と権威主義を批判したことで、監視と公式非難を受けるようになった。

人権侵害を記録するため、複数の活動家とともに委員会の設立を支援した。国際的規範を根拠に掲げ、社会主義的合法性という国家の主張に挑戦した。

強い意志を持つ活動家エレーナ・ボンネルと結婚し、最も近い協力者であり公的な伝達役を得た。二人の連携は他の反体制派との結びつきを強め、国際社会への発信力を高めた。

人権擁護と平和的共存の提唱によりノーベル平和賞を受賞したが、当局により渡航を禁じられた。エレーナ・ボンネルが代わりに講演を行い、政治犯と抑圧の実態を訴えた。

ソ連のアフガニスタン侵攻を公然と非難した後、栄誉を剥奪され、閉鎖都市ゴーリキーへ送られた。記者や支援者から隔離され、常時監視と圧力のもとで暮らした。

エレーナ・ボンネルが逮捕され、のちに流刑となると、医療の確保と外部との連絡を求めてハンガーストライキを行った。この対立は世界的な注目を集め、冷戦末期の厳しい視線のなかで当局の体面を損ねた。

書記長からの電話でモスクワへの帰還を告げられ、情報公開と改革の流れのなかで流刑が解かれた。復帰は発言の場を取り戻し、政治的抑圧の緩和を象徴する出来事となった。

代議員として、共産党権力への憲法上の制約と市民的自由の強化を強く求めた。演説は既得権層に挑み、後期ソ連政治における民主的反対派の形成に影響を与えた。

国家の将来をめぐる激しい立法闘争の時期に、自宅で急逝した。その死は広範な追悼を呼び、卓越した物理学者であると同時に改革の良心であったという評価をいっそう確かなものにした。