ロシア帝国のオデッサ近郊でアンナ・アンドレーエヴナ・ゴレンコとして生まれ、のちに黒海沿岸で成長した。家族の背景と海辺の風景は、初期のイメージ感覚と韻律の感覚を形づくった。

十代の頃に詩人ニコライ・グミリョフと出会い、彼の執拗な求愛と導きによって近代詩の潮流に触れた。この関係は、のちに彼女の活動の中心となるサンクトペテルブルクの文学的環境へと彼女を引き寄せた。

ニコライ・グミリョフと結婚し、形成されつつあったアクメイズム運動とサンクトペテルブルクの雑誌界に結びついた。夫婦で欧州を旅し、美術や建築、新たな文学の流行を吸収した。

第一詩集「夕べ」が刊行され、精緻な語法と親密な劇的独白によって瞬く間に注目を集めた。同年、息子レフ・グミリョフを出産し、母としての生活と名声の高まりを両立させた。

主要なアクメイズム詩集「ロザリオ」を刊行し、感情の明晰さが読者に広く響いた。第一次世界大戦と社会の緊張は、別離、忠誠、耐え忍ぶことという主題をいっそう強めた。

二月革命と十月革命のさなか、旧体制が崩壊する中でも彼女はペトログラードにとどまった。「白い群れ」はこの激動の状況で刊行され、名声を深めた一方、未来は不確かなものとなっていった。

元夫ニコライ・グミリョフが秘密警察に逮捕され処刑され、ロシア文学界に衝撃が走った。新しいソビエトの文化環境は締めつけを強め、彼女の立場はますます危うくなった。

「主の年一九二一年」を刊行し、革命後の幻滅を抑制された古典的な声で描き出した。ソビエト批評がいっそう厳しくなり、いわゆるブルジョワ的抒情への非難が強まるにつれて、公の出版機会は狭まっていった。

一九二〇年代半ばまでに、出版社は彼女の新作詩の印刷をほぼ停止し、沈黙と私的流通へ追い込んだ。彼女は翻訳や研究で生計を立て、友人たちの忠誠が原稿の保存を支えた。

スターリン体制の恐怖が強まる中、息子レフ・グミリョフと伴侶で美術史家のニコライ・プーニンが逮捕された。彼女は当局に嘆願し、行列、尋問、密告者への日常的な恐怖の中で生きることになった。

レフ・グミリョフは再び逮捕され、強制収容所の体系へ送られ、彼女はほとんど無力となった。彼女はのちに「レクイエム」と呼ばれる連作を作り、書かれた証拠を残さぬよう行を暗記し、口伝で分かち合った。

ドイツの侵攻とレニングラード包囲の危機が迫る中、彼女は他の文化人とともに疎開した。タシケントでは詩の朗読を行い、戦時機関の仕事に携わり、病と離散に耐えた。

荒廃したレニングラードへ戻り、ほとんどの家庭に喪失と傷が刻まれている現実に直面した。戦時の愛国熱が文化の余地を広げ一時的に地位は改善したが、政治的な危険はまもなく戻ってきた。

一九四六年の文化粛清でアンドレイ・ジダーノフが彼女を公然と攻撃し、詩が思想的に疑わしいと断じた。彼女は作家同盟から除名され、収入源を断たれ、再び翻訳と支援者に頼らざるを得なくなった。

スターリン末期にニコライ・プーニンは再び逮捕され、労働収容所へ送られ、のちにそこで亡くなった。この喪失は孤立を深めると同時に、沈黙させられ消された人々への追悼の務めをいっそう鋭く意識させた。

スターリンの死後、フルシチョフの雪解けによって制限が緩み、彼女の名が再び印刷物に現れ始めた。レフ・グミリョフは釈放され名誉回復し、長い収監と不確実の末に、かろうじて再会がかなった。

西側の読者と研究者は彼女を、全体主義の時代を証言する主要なヨーロッパ詩人として位置づけるようになった。イタリアでエトナ＝タオルミーナ賞を受け、ソビエトの制約が残る中での遅れてきた世界的承認を象徴した。

オックスフォード大学は彼女に名誉博士号を授与し、世界文学における地位を確かなものとして示した。式典は、国際的称賛と祖国での長年の検閲との隔たりを際立たせた。

心臓と肺の病に長く苦しんだ末に亡くなり、詩は記憶、地下出版、そして献身的な友人たちによって守られて残った。葬儀には作家や敬愛する人々が集い、彼女を打ち砕かれた世紀の良心として見なした。