後漢の時代、学問と公的奉仕で知られる名門の家に生まれた。家風は古典教育と記録の記憶を重んじ、幼い頃から歴史を書き残す志を形づくった。

若年期に、儒教の古典、修辞、歴史上の先例を学び、学問が政治を支える環境で鍛えられた。師や一族の長老から、上奏文や勅命を文学ではなく証拠として読む姿勢を教え込まれた。

父は、先行する史書の方法を継承しつつ批判的に補う試みを始めていたが、道半ばで亡くなった。未完の原稿と、一族の学問を決定版の漢の記録へ結実させる責務が彼に託された。

紀・論考・人物伝の構成を整え、前漢の制度と宮廷政治を記録することを目標に据えた。道徳的判断と行政の細部を両立させる必要があり、それは漢代史学の特徴となった。

原稿が進むにつれ、非公式の歴史が皇統の正当性や派閥の名声を揺るがしかねないとして疑念を招いた。官吏が著述を調査し、宮廷で記録と物語の支配がいかに危険を伴うかが露わになった。

当局の取り調べを受けたのち、全面的な弾圧ではなく、公認の学術業務へと方向づけられた。この出来事により、文書へのアクセスと引き換えに政治的制約を受ける制度の内部へ踏み込むことになった。

前漢の統治を復元するために不可欠な宮廷記録、詔勅、行政台帳へのアクセスを得た。書庫の担当者や筆写者の中で、年代・官職・官僚手続を検証する方法を磨き上げた。

礼制、法、経済、天文を帝国統治の柱として説明する技術的章を起草した。これらの論考は叙述史を制度とデータで支え、後世の王朝史に広く影響を与えた。

写本の系統が競合する時代に、文書の異同を照合し、権威ある本文を定めるために調整した。この作業は、後漢宮廷が求めた古典と記録の統一方針と歩調を合わせた。

綿密な文章と判断力への評価が高まり、官僚と学者の間で影響力を増した。人物への道徳評価と制度秩序への忠誠の間で均衡を取ることが、公式史編纂の核心的緊張となった。

人格と政策が国家に与える影響を示すため、挿話を選び、倫理と政治の教訓が伝わるように人物伝を構成した。この伝記の技巧により、『漢書』は教訓性と読み物としての力を兼ね備えることになった。

妹は学問で名を知られ、一族の文名を支え、のちに史書の完成にも力を貸した。協働は、女性も編集や教育を通じて学術に関与し得た上流家庭のネットワークを示している。

派閥抗争と後ろ盾の変転により、歴史判断は危険を伴い、とりわけ有力家が関わる場合はなおさらだった。任免と処罰を握る者を怒らせかねないため、批判の言い回しには細心の注意を払わねばならなかった。

有力一族と結びついたと見なされ、その勢力が宮廷の策謀の中で崩れると、関係者も調査対象となった。学問が党派的報復に巻き込まれ得ることを示す出来事だった。

粛清が広がる中で拘束され、公職の立場も疑念から完全には身を守れなかった。文書庫へのアクセスが不安定な後ろ盾に依存する史家の脆さが、ここで痛烈に浮かび上がった。

政治捜査の余波のただ中で亡くなり、『漢書』には未完の部分が残った。のちに妹や宮廷学者が章を整え、彼の遺業は公式王朝史編纂の創始者として確かなものとなった。