モレロス州アネネクイルコで生まれ、独裁体制のもとで拡大するサトウキビ農園に囲まれて育った。共同体の土地慣行を持つ村の一員として、共同体の土地と自治への関心を生涯の柱としていく。

借金による束縛や法の抜け穴を通じて、共同体の耕地が奪われていく現実を見た。村の長老たちが土地権利の文書を守り抜く中で、彼は文書を地主と戦うための武器として扱う術を学んだ。

近隣のサトウキビ大農園に対する土地請求を推し進めるため、村評議会の代表に選出された。裁判所や役人への陳情を組織し、土の正当な権利は地主ではなく村にあると主張し続けた。

民主化を掲げる綱領の呼びかけを受け、モレロスの農民を動員して蜂起した。全国的な政治改革の言葉と、奪われた村の土地を取り戻す切迫した要求を結びつけた。

激しい市街戦の末に連邦軍からクアウトラを奪取した。この勝利は体制崩壊への圧力となり、彼を軍事指導者として押し上げた一方で、政治の変化には土地改革が伴わねばならないことを際立たせた。

新政権に対し、モレロスの村々への土地返還を直ちに実行するよう求めた。武装解除と漸進改革を促されても、奪われた土地が大農園に残る限りは裏切りだと見なし、動員解除を拒んだ。

土地返還と大農園の収用を求める綱領を起草し、公然と政権を糾弾した。土地と自由を掲げ、運動に明確な方針と正当性を与えた。

モレロスの村々を基盤に、分散型の遊撃軍を組織した。地形と地域指導者の力を活かし、サトウキビ大農園や駐屯地を標的とする襲撃で、長期の消耗戦へと持ち込んだ。

政変と暗殺ののちに成立した独裁を、革命への新たな裏切りとして退けた。モレロスでの戦闘を強め、専制への抵抗と土地返還を一体の闘いとして位置づけた。

独裁崩壊後、中央の主導権を握ろうとする勢力に対抗するため、北部の軍勢と手を結んだ。同盟は緊張をはらみつつも、中央集権的な支配層と慎重な改革路線への反発で一致した。

首都に入城し、ソチミルコで同盟者と会見して革命連携を象徴する場面を作り出した。彼自身は南部へ戻ることを望んだが、この瞬間は農民の力が国家政治の中心に迫ったことを示した。

モレロスに戻ると、綱領に基づいて土地を村々へ返還し、共同体の統治を復活させた。評議会による運営や生産の管理を試み、戦争を続けながら社会正義の改革を実行しようとした。

南部の拠点を潰すため、連邦軍は焦土化と駐屯を伴う反復攻勢を仕掛けた。彼は機動力と村の支援で生き延びたが、戦争は共同体を荒廃させ、運動の資源を消耗させた。

土地改革をうたう条文があっても、実行が伴わなければ意味がないと断じた。法文よりも現実の土地返還を重視し、大農園が実際に解体されない限り約束は空虚だと主張した。

他の勢力が弱体化し中央権力が固まる中、政権に圧力をかけ続けるため新たな協力関係を探った。指揮官たちは州内を守りつつ慎重に交渉し、潜入と分断を狙う工作に警戒した。

離反を装った将校の誘いで大農園に呼び出され、門をくぐった瞬間に銃撃を受けて殺害された。死は殉教として受け止められ、伝説をさらに増幅させた。

死後も運動は合言葉や民衆歌、各地の共同体の闘いの中で生き残り、後の社会運動を鼓舞した。口ひげと広いつばの帽子、銃を携えた姿は、搾取への抵抗と未完の革命への批判を体現する象徴となった。