スペイン支配下のマニラの一地区トンドで、タガログ系の労働者階級の家庭に生まれた。父はサンティアゴ、母はカタリナで、幼い頃からの苦難が社会的不正への鋭い感覚を育んだ。

両親の死後、年下のきょうだいを支え、早くに正規の学業を離れた。小商いと賃労働で家計を支え、植民地マニラの厳しい経済の中で自立心を身につけた。

マニラに出回る政治・歴史の書物を含むスペイン語の文献や翻訳書を読み、独学に励んだ。地域の演劇や討論の場にも加わり、弁舌と組織化の勘を磨いた。

使い走り、事務員、倉庫係として商社関連の仕事に就いた。植民地社会の不平等と不安定な労働の現実が、労働者や都市の貧困層への共感を深めた。

ホセ・リサールのフィリピン同盟に関わり、スペイン支配下での平和的改革と市民的結束を目指した。だが、ほどなくリサールが逮捕され追放されたことで、合法的改革だけでは成功しないと確信した。

一八九二年七月、同志とともに、革命による独立を掲げる秘密結社カティプナンを結成した。儀礼や暗号文書、地域ごとの小組織を用い、マニラと周辺州へ静かに広がっていった。

最高指導者として組織を率い、勧誘、規律、秘密連絡を統括した。評議会制度、入会儀礼、革命的な出版文化を発展させた。

のちに結社の象徴的存在として記憶されるグレゴリアと結婚し、文書の保全や伝令に支えられた。二人の協力で、マニラと周辺の連絡経路や会合の段取りが整えられた。

機関紙を流通させ、結社の士気を高め、実力以上の存在感を示そうとした。同志の筆も借りつつ、団結と武装闘争への備えを呼びかけた。

一八九六年八月、植民地警察が結社の活動を突き止め、マニラで逮捕と捜索が相次いだ。弾圧により、指導部は逃亡、潜伏、蜂起のいずれを選ぶか迅速な決断を迫られた。

革命家たちはマニラ郊外に集まり、身分証を引き裂いてスペイン権力の否定を象徴的に示した。彼の蜂起の呼びかけは革命の公然の始まりとなり、新たな参加者を奮い立たせた。

サンフアン周辺などで初期の作戦を指導し、武装の乏しい反乱軍は訓練されたスペイン軍と対峙した。初期の挫折は、武器、連携、そしてマニラ以外の地域指導の必要性を浮き彫りにした。

ホセ・リサールが銃殺刑に処され、多くの人々に衝撃を与え、反植民地感情を強めた。運動にとってその死は、弾圧と犠牲を象徴する強い印となった。

テヘロス会議で、戦場で台頭した勢力を背景に、革命の権威をめぐる論争が起きた。彼は不公正だと見なした手続きに異議を唱え、一方で新たな指導者が選出された。

支持者とともに宣言に署名し、不正を抗議しつつ、結社が掲げた本来の使命を守ろうとした。のちに特定の有力層から離れた権威の再編を試み、革命内部の亀裂はさらに深まった。

新たな革命政府に忠誠を誓う部隊により、弟とともに衝突ののち拘束された。逮捕時の負傷も伝えられ、対スペインの一致より内部抗争が優先されていく現実を示した。

革命政府のもとで軍事法廷が開かれ、権威を損なったとして起訴された。手続きと評決はいまも論争の的で、正義より派閥政治の反映だとする見方がある。

助命の訴えがあったにもかかわらず刑が執行され、弟とともに処刑された。創設者の死は、正統性、殉教、そして革命の進路をめぐる長い議論を残した。