印刷や演劇、商業が栄えた江南の文化中心地である蘇州に生まれた。書物の市と教養ある家々に囲まれ、通俗の物語と学識ある批評への生涯の情熱が形づくられた。

十代の頃、儒教の学習課程に励む一方で、蘇州に流通していた芝居や歌謡、街頭の語り物にも親しんだ。上層の読者に向けて書きながらも、町人の声を見下さない姿勢がこの二重の経験によって育てられた。

官僚登用試験での成功を目指したが、明末の多くの文人と同じく度重なる不遇に直面した。才能と出世の隔たりは、出版や編集、文化事業へと彼を向かわせた。

蘇州と周辺の江南の作家たちの間で活動し、原稿を職業的な印刷業者や書肆とやり取りするようになった。恋愛譚や教訓劇を求める都市の読者層に向け、文章をどう整えるかをこのネットワークで学んだ。

編纂者兼編集者としての色彩を強め、古い物語素材を磨いて生き生きとした口語散文へ作り替えた。娯楽と倫理的省察を織り交ぜ、社会の記憶を残しつつ非上層の読者にも届く物語を目指した。

三部作の第一巻を世に出し、先行資料と改作した物語を、軽快で躍動的な言葉で編み上げた。感情の濃さや皮肉、都市の写実を好む明末の嗜好を映しつつ、因果応報の気配も示した。

第二巻では、口語の小説を真剣な読書として押し上げる試みをさらに広げた。商人や遊女、学者、役人をめぐる筋立てを通して、急速に商業化する社会で金と名声が生む圧力を描いた。

第三巻で三部作を締めくくり、家庭内の葛藤から法廷の不正まで、明代社会の広い眺望を提示した。弱い立場への共感をにじませつつ、権力者や制度の偽善を風刺で暴いた。

飢饉や財政難、騒乱が広がり、国家は腐敗と外患の圧力に苦しんだ。同時代の混迷を読み解く中で、強欲や残酷、役人による民衆虐げを戒める物語への関心が深まった。

長年の文筆生活を経て、統治を空言に任せてはならないという思いから、再び任官を求めた。経験ある地方の有力者を登用する風潮もあり、出版の世界から官界への移行は現実味を帯びていた。

江南の中心地から遠い山間部の寿寧で県令に任じられた。訴訟や税、治安の問題に向き合い、政策が人々に与える痛みを物語作者の眼で捉えた。

盗賊や流民が増える時期に、秩序維持と争いの仲裁に努めた。取り調べや嘆願書の処理、救済の実務は、正義と共感への志向をいっそう強めた。

反乱と経済崩壊が進み、地方行政そのものが脅かされるようになった。有能な県令であっても、崩れゆく財政と軍事の仕組みを立て直すのは困難であり、退官はその厳しい現実を映していた。

都が陥落し、諸勢力が抗争する中で新王朝が南下した。道徳の崩れと悪政が破局を招くという彼の主題は、この大災厄によって確信へと変わり、文学的営為は歴史の証言の色合いを濃くした。

戦乱と政権交替のさなか、文化の記憶を残すための編纂と推敲に力を注いだ。書物商の世界で培った経験を生かし、制度と後援が崩れる中でも口語文学の火を絶やさぬよう選択を重ねた。

政治秩序が新王朝へ決定的に移り変わる時期に没した。三部作の物語集は基礎的作品として残り、豊かな筋立てや都市の話し言葉、思いやりを伴う道徳観で後代の小説に大きな影響を与えた。