後にヴォルテールとして知られるフランソワ=マリー・アルエは1694年11月21日、裕福な公証人フランソワ・アルエとマリー・マルグリット・ドーマールの間にパリで生まれた。5人兄弟の末っ子であったが、成人まで生き残ったのは3人だけであった。

ヴォルテールはフランス最高の学校の一つである名門イエズス会のルイ・ル・グラン学院で教育を開始した。ラテン語、修辞学、神学の古典教育を受け、文学と演劇への愛を育んだ。機知に富む皮肉なユーモアが芽生え始めた。

教育を終えた後、ヴォルテールは父の希望通り法律を学んだが、すぐに文学に転向した。パリの文学サロンに出入りし、その鋭い機知と風刺詩は貴族階級の間で賛美者と敵の両方を得た。

ヴォルテールはフランス大使に同行してハーグを訪れたが、プロテスタント難民女性との恋愛事件で不名誉のうちに送還された。この初期のスキャンダルは、生涯にわたる物議を醸す才能を予告するものであった。

ヴォルテールは摂政オルレアン公フィリップ2世を風刺する詩を書いたため、11ヶ月間バスティーユに投獄された。獄中で最初の主要な戯曲を執筆し、ヴォルテールというペンネームを採用した。この経験は恣意的な権力への憎悪を深めた。

ヴォルテールの悲劇『エディプス』がコメディ・フランセーズで初演され、大成功を収めた。これにより彼はフランスを代表する劇作家としての地位を確立した。暴政と正義をテーマとした作品は、自身の抑圧体験を反映していた。

ヴォルテールはアンリ4世と宗教的寛容を称える叙事詩『アンリアード』を出版した。ナントの勅令を称賛し、宗教的狂信を批判したこの作品は、ヨーロッパ中で名声をもたらし、単なる劇作家以上の存在として認められた。

ローアン=シャボー騎士との口論の後、その使用人たちに公衆の面前で殴打された。ヴォルテールは貴族に決闘を申し込んだが、再びバスティーユに短期間投獄された後、イギリスへ亡命した。貴族特権によるこの屈辱は、正義に関する彼の見解を深く形成した。

イギリス滞在の3年間で、ヴォルテールは英語を学び、ジョン・ロック、アイザック・ニュートン、シェイクスピアの著作を研究した。ニュートンの葬儀に参列し、イギリスの宗教的寛容と立憲政治に感銘を受けた。これらの経験は彼の哲学的見解を変革した。

ヴォルテールは才能ある数学者・物理学者エミリー・デュ・シャトレと知的かつロマンチックな関係を始めた。彼らは15年間、彼女の夫のシレー城で共に暮らし、科学と哲学の著作で協力した。彼女はニュートンの『プリンキピア』をフランス語に翻訳した。

ヴォルテールは『イギリスについての書簡』とも呼ばれる『哲学書簡』を出版し、イギリスの制度を称賛することで暗にフランス社会を批判した。この本はフランス議会により有罪判決を受け焼却され、ヴォルテールはパリからの逃亡を余儀なくされた。啓蒙思想の基礎的テキストとなった。

ヴォルテールはフリードリヒ大王の招きでプロイセン宮廷の哲学者として招聘された。当初は実りある協力関係であったが、口論と嫉妬により関係は悪化した。1753年、フランクフルトで拘束・屈辱を受けた後、プロイセンを去った。

ヴォルテールはジュネーヴ近郊に定住し、フランス国境を越えたフェルネーの邸宅を購入した。これにより迫害された場合どちらの国にも逃れることができた。フェルネーは彼の終の棲家となり、啓蒙思想の崇拝者たちの巡礼地となった。村を繁栄した共同体に変貌させた。

ヴォルテールは風刺小説の傑作『カンディード』を出版した。この小説は楽観主義哲学、宗教的偽善、人間の残酷さを攻撃した。有名な結論「我々は自分の庭を耕さなければならない」は実践哲学の象徴となった。『カンディード』は今も啓蒙思想で最も広く読まれる作品の一つである。

ヴォルテールは息子を殺害したとして不当に処刑されたプロテスタント商人ジャン・カラスの事件を擁護した。司法殺人と宗教迫害に対する彼の運動は何年も続き、最終的にカラスの死後復権につながった。「恥ずべきものを打ち砕け！」が不寛容に対する彼のスローガンとなった。

ヴォルテールはアルファベット順の参考書に偽装した啓蒙思想の携帯用要約『哲学辞典』を出版した。迷信、宗教的不寛容、不合理な権威への機知に富んだ壊滅的な攻撃により、世紀で最も危険な本の一つとなった。パリとジュネーヴで焼却された。

約30年の亡命の後、ヴォルテールは1778年2月にパリに帰還した。英雄として迎えられ、コメディ・フランセーズで彼の戯曲『イレーヌ』上演中に月桂冠を戴冠された。彼を見ようと集まった群衆は、押しつぶされるのではないかと恐れるほど大きかった。

ヴォルテールは1778年5月30日、83歳で死去した。カトリック教会は宗教への攻撃を理由にキリスト教式の埋葬を拒否したが、友人たちが遺体をスセリエール修道院に密かに運び埋葬した。フランス革命中、遺骸はパンテオンに移され、フランス最高の思想家の一人として眠っている。