ロンドンで、信仰拒否派の有力なカトリック一家に生まれた。母エリザベス・ヘイウッドを通じてトマス・モア卿とも縁があり、反カトリック法の下で育つ中で、信仰が人生と出世を左右し得ることを幼くして学んだ。

異例の若さでオックスフォード大学ハート・ホールに入り、古典修辞学とスコラ学の討論に没頭した。至上権宣誓が必須だったため、カトリックである彼は学位を得られなかった。

ケンブリッジ大学でさらに形成期の年月を過ごし、公式の同調の外側にとどまりながら学識を広げた。エリザベス一世の宗教体制の下では、学術や法の資格の一つひとつが彼にとって政治的な意味を帯びていた。

セイヴィーズ・インを経てリンカンズ・インに入り、法学を学びつつ宮廷的な後援者や友人の人脈を築いた。法曹学院で磨かれた風刺の切っ先と世俗経験が、初期の挽歌や風刺詩の背景となった。

兄ヘンリーはカトリック司祭ウィリアム・ハリントンをかくまったことで投獄され、ニューゲートで病にかかって死亡した。この悲劇は、宗派対立への疑念と、信仰拒否派としての身分が伴う代償をいっそう強く意識させた。

英西戦争におけるスペイン支配下のカディス急襲で成功を収めたエセックス伯ロバート・デヴァルーの遠征に加わった。海戦と帝国の現場を目の当たりにした経験は、後の大胆な比喩に反響している。

エセックス伯と再び航海し、アゾレス近海でスペインの財宝船団を狙う遠征に参加したが、成果はまちまちだった。のちに彼は、この彷徨と不確実さを、探検が内なる霊的探索に映り合う詩へと変換した。

大法官印璽尚書トマス・エガートン卿の私設秘書となり、エリザベス朝の国家機構の中心に入った。この職は出世を約束する一方で、疑心の強い宮廷文化の中で、慎重さと宗教上の実利を要求した。

エガートンの若い姪アン・モアと、父の同意なく秘密裏に結婚し、醜聞と法的報復を招いた。ダンと数人の友人は短期間投獄され、将来有望だった宮廷での経歴は貧困へと急転した。

結婚の醜聞ののちエガートンのもとを解雇され、増えていく家族を支えるため後援を求める年月を過ごした。この時期の書簡は、鋭い機知とともに、負債・名誉・社会的生存への不安を生々しく伝えている。

「偽殉教者」を出版し、イングランドのカトリック教徒が信仰を裏切らずに良心においてジェームズ一世への忠誠を誓えると論じた。この書は、彼がイングランド国教会への同調へと向かう転機を示し、国王や宮廷の読者の注目を集めた。

宇宙的な舞台にイエズス会の野心と知的競争を描く鋭い風刺「イグナティウスの密議」を書いた。神学に科学や古典の参照を織り交ぜることで、のちに形而上と呼ばれる大胆な文体を示した。

長年の逡巡の末、知性を評価したジェームズ一世に促され、イングランド国教会で叙任を受けた。彼はたちまち並外れた説教者として頭角を現し、個人的危機を公的な霊的権威へと転化した。

十二人目の子の出産後、アン・ダンが亡くなり、彼は深い悲嘆の中で寡夫となった。この喪失は、信心文における悔悛の強度を深め、死と神の裁きへの執着をいっそう鋭くした。

ドンカスター子爵ジェームズ・ヘイに随行する従軍牧師として、ドイツのプロテスタント諸宮廷への外交使節に加わった。この旅は、三十年戦争の緊張が宗教と政治を不可分にするヨーロッパの広い現実を彼に示した。

イングランド教会でも屈指の高位職であるセント・ポール大聖堂の首席司祭に任命され、ロンドンで強力な説教の壇上を得た。学識ある神学と生々しい語りかけを結びつけた説教は、多数の有力な聴衆を惹きつけた。

命に関わる高熱に倒れた際、「緊急時の信心」を著し、黙想・論述・祈りの連作としてまとめた。瞑想第十七では、近くで鐘が鳴る中、共同体の苦しみと連帯について思索を深め、「人は誰も孤島ではない」という洞察へ至った。

国王チャールズ一世の前で、のちに「死の決闘」と題される最後の説教を行い、死に向き合う劇的な明晰さを示した。病に蝕まれた彼はその後まもなく亡くなり、セント・ポールに葬られ、信心を形づくる説教と詩を遺した。