キューバ総督領ハバナで、質素な暮らしのスペイン系移民である父マリアノ・マルティと母レオノール・ペレス・カブレラの子として生まれた。プランテーションの奴隷制と強まるスペイン植民地支配のただなかで育ち、早くから政治的良心を形づくった。

教育者ラファエル・マリア・デ・メンディベのもとで学び、文章力と反植民地の信念を育てられた。彼のサロンで自由主義の思想や詩人たちに触れ、文化と政治が切り離せないという確信を深めた。

一八六八年に十年戦争が起こると、彼は鋭い愛国的文章を書いて発表し、ハバナでは詩劇作品も世に出した。スペイン当局は若者の異議を反乱扇動とみなし、厳しい監視と圧力を加えた。

手紙が材料にされてスペインへの不忠を疑われ、ハバナで逮捕されて裁かれ、過酷な労働刑を言い渡された。足枷は脚に傷跡を残し、この体験は、植民地支配が恐怖と検閲に依存しているという確信を強めた。

マドリードへ追放されると、キューバの流刑地での虐待を詳細に記し、植民地の残酷さを名指しで告発する小冊子を刊行した。これは改革派のあいだで広まり、スペイン弾圧に抗う恐れを知らぬ若き声としての名を確立した。

スペインで法学と哲学・文学を学び、学問生活を通じて修辞と政治論の精度を高めた。帝国、立憲主義、そしてキューバにとって改革に限界があることを論じる自由主義の人々とつながった。

メキシコシティへ移住し、主要紙に寄稿して改革後の知識人たちと交わった。随筆や批評は美学と市民的責務を結びつけ、印刷物のネットワークを通じて国外からキューバ独立を支えた。

グアテマラシティで教え、講義し、地元の有力者や学生と関わりながら、キューバを越えた地域の自己認識を考えた。この経験は、旧来の帝国と新たな強国の双方に抗し、自尊心ある統合をめざすラテンアメリカ像を強めた。

一八七八年のサンホン協定後にハバナへ戻り、合法的な政治活動の余地を探った。カルメン・サヤス・バサンと結婚して組織づくりを再開したが、スペインの約束では完全な権利も独立も得られないとすぐに結論づけた。

一八七九年に新たな陰謀が発覚すると、スペイン当局はハバナで彼を逮捕し、政治扇動を理由に追放した。この弾圧は、断続的な蜂起ではなく、規律ある組織と国際的連携こそが永続的変化に必要だと確信させた。

ニューヨークに拠点を築き、翻訳、講演、執筆を行いながら、キューバとプエルトリコの亡命者たちとの結びつきを強めた。アメリカの新聞界と移民クラブを通じて、離散共同体を動員し、独立の資金を集める術を学んだ。

息子に捧げる優しい詩篇を収めた詩集を刊行し、近代的感性でスペイン語抒情詩の表現を刷新した。個人的感情と市民的希求を結び、私生活と民族の闘いが芸術の中で共存し得ることを示した。

ウルグアイやアルゼンチンなどの政府の領事・代表を務めつつ、アメリカの政治と文化を報じた。彼の報告は北米の近代化と格差を解説し、安易な依存を避けるよう読者に警告した。

ニューヨークで執筆され地域に広く流通した随筆で、ラテンアメリカは自らの知恵と尊厳にもとづいて自分たちを統治すべきだと論じた。人種分断とアメリカ合衆国の拡張主義を警戒し、連帯と教育を訴えた。

ニューヨークでキューバ革命党の設立に関わり、亡命者クラブ間の戦略・資金調達・規律を調整した。マクシモ・ゴメスらと協力し、派閥化を防いで「すべての人と、すべての人のための」共和国を実現しようとした。

長年の準備を経て革命指導者たちと行動し、キューバへ入りスペインとの新たな戦争に参加した。マクシモ・ゴメスら司令官と連携し、書簡や布告を携えて、戦後の民主的共和国という構想を広めた。

東部キューバのドス・リオスで、熟練将校の慎重論に反して突撃し、スペイン軍との交戦の中で命を落とした。彼の死は革命の道徳的象徴としての地位を決定づけ、その著作はキューバの市民的な指針としていっそう尊ばれるようになった。