王権の影響と地域の慣習が日々の暮らしを形づくる、クメール語の村落共同体に生まれた。年長者から祭りや寺院の場で用いられる歌やことわざ、語りの作法を幼いころから教わった。

寺院の境内で、僧侶が前世譚や道徳説法を唱えるのを聴いて育った。ことわざや韻律の型を暗記し、笑いが年齢の違う聴衆にも倫理を運ぶ力を持つことを学び始めた。

保護国体制によって行政と課税が組み替えられ、村の暮らしは新しい圧力と新しい役人に直面した。権力、書類、縁故が人のふるまいを変えていくのを観察し、のちにその緊張を鋭い韻文へと変えていった。

結婚式や寺の祭礼、市の日などで、地域の争いごとに合わせた風刺と教訓の詩を語り始めた。明瞭な発音、鋭い落ち、覚えやすい繰り返し句を重んじ、聴衆が口ずさめる形にした。

貪欲、腐敗、偽善を標的にしつつ、施しや思いやりも同時に称える語りが増えていった。個人名を出さずに問題を指摘することで共同体の調和を守りながら、責任を求める姿勢が村人に支持された。

地方の町を行き来する中で、商人、農民、下級役人に出会い、人物像や言い回しの引き出しを増やした。寺の群衆から舟の労働者まで、相手に合わせてテンポと比喩を調整する術を身につけた。

僧侶と在家が集まる寺の近くで演じることが多く、共通の拠り所として仏教倫理を用いた。借金、酒、家族の務めといった具体的助言を冗談に添え、説教を生活の知恵として感じさせた。

小役人や横暴な上司を、寓話や動物の比喩でからかう詩の話が広まった。直接の告発を避け、行為や仕組みを批判することで報復を招きにくくする慎重さも戦略として備えていた。

争いがこじれそうなとき、村の指導者が彼を招くことがあった。的確な詩が場の熱を冷まし、共有された規範を確認させ、正式な裁きなしに妥協へ導く力を持っていた。

換金作物、税、移住が家計を変える中で、借金地獄や高利貸しへの警告を詩にした。互酬的な古い義理と新しい市場の圧力を対比させ、慎みと助け合いを促した。

若い詩人や音楽家が、彼の節回し、構成、道徳の枠組みを写し取り、型として用いた。素早く聴き取り、敬意をもって茶化すことを重んじ、公共の芸は共同体を強くし、辱めてはならないと教えた。

印刷物と学校が広がる中で、学識ある人びとや役人が民間伝承を記録する動きが強まった。印象的な句が書き起こされて広く流通し、生の実演を越えて村の知恵が残る助けとなった。

農民や商人に加え、「本物の」クメールの声に関心を持つ新しい都市の聞き手も集めた。言葉を鮮やかで親しみやすく保つことで、宮廷的な観念と日常の悩みをつなぐ役割を果たした。

急速な変化への不安に応えるように、施し、節度、年長者への敬意を強く説いた。品位は地位ではなく行いから生まれ、共同体は公正さによって生き延びるのだと詩で訴えた。

没後も、人びとは集まりの場で彼の道徳的な対句を口にし、実用的な指針であり娯楽として楽しみ続けた。名は口承の才の象徴として残り、笑いを公共の倫理と共同体の自己像へ結びつけた存在として語り継がれた。