プリャムヒノの荘園を持つロシア貴族の家に生まれ、地主階級の文化と啓蒙思想の読書の中で育った。トヴェリ県の農村的環境は、序列や義務、そして反抗への初期の感覚を形づくった。

十代でサンクトペテルブルクの軍事教育に入り、皇帝の軍での勤務に備えた。厳格な規律と宮廷的官僚制は、命令と強制への嫌悪をいっそう強めた。

軍を離れ、モスクワの知識人の輪に入り、急進的な友人たちと哲学や政治を論じた。そこでとくにヘーゲルを中心とするドイツ観念論に没頭し、革命的変革を思い描き始めた。

ベルリンへ赴き、活気ある亡命者と学生の環境に参加しながら学んだ。欧州の急進的ネットワークや検閲との闘いに触れ、抽象的哲学から実践的な蜂起政治へと踏み出していった。

ドイツの急進派出版物に「ドイツにおける反動」を発表し、破壊を創造の力として呼びかける結語で知られた。これにより当局には危険人物として恐れられ、欧州の革命家からは称賛を集めた。

帰国命令を拒んだため追放者とされ、パリの亡命政治に引き寄せられた。プルードンら急進派と出会い、国家権力と聖職権威への敵意をいっそう深めた。

パリでマルクスと会い、革命、階級、国家をめぐる当時最も激しい論争に参加した。初期の接触は、のちに自由主義的革命と中央集権的党戦略の決裂へとつながる前触れとなった。

一八四八年の動乱に身を投じ、君主制が揺らぐ中でドイツとスラヴの政治空間を行き来した。帝国に対抗する革命的汎スラヴ主義を唱えつつ、自由には抑圧国家の解体が必要だと主張した。

ドレスデン五月蜂起ではバリケード戦に参加し、ワーグナーら革命家と共に戦った。敗北ののち逮捕され各地の監獄へ移送され、長い投獄と弾圧の連鎖が始まった。

ロシアへ引き渡された後、過酷な環境のペトロパヴロフスク要塞に拘禁された。尋問と孤立は決意を試したが、暴政に抗する反乱を道徳的必然として捉え続けた。

当局は彼をシベリアへ流し、欧州の陰謀から遠ざけたが、政治的想像力までは奪えなかった。広大な帝国辺境で植民地的統治を直視し、反国家の結論をさらに硬化させた。

シベリアから劇的に脱出し、太平洋側を東へ進んで日本と合衆国を経由して逃れた。ロンドンに到着すると亡命者の輪に復帰し、すぐに革命的ネットワークの組織へ戻っていった。

イタリアの革命家たちの世界に入り、ガリバルディ派や共和派の元活動家と連邦と民衆蜂起をめぐって論戦を行った。混乱する政治状況は、分権的で反聖職的な革命構想の実験場となった。

国際労働者協会に加わり、労働者の自律に根ざす自由主義的潮流の形成を支えた。支部の連邦とストライキを重視し、上からの党支配へ傾くことに抵抗した。

国際の内部で無神論、集産主義、反権威の革命を掲げる社会主義民主同盟を推進した。この動きはマルクスの同盟者との対立を激化させ、労働者国家が新たな暴政になるのではないかが焦点となった。

普仏戦争の混乱の中でリヨンへ急行し、コミューン的革命の宣言を目指す急進的蜂起を支援した。試みは軍事的圧力で短期間に崩れたが、議会戦略より即時の民衆行動を重んじる彼の信念を体現した。

パリ・コミューンは、恒常的な支配階級なしに労働者が統治しうることを示す強力な例となった。彼はその弾圧を用い、君主制であれ社会主義であれ中央集権国家は民衆の自治を踏みにじると論じた。

ハーグ大会で権威と組織をめぐる激しい争いの末、彼と同盟者は国際から追放された。この分裂により、社会主義運動の中でマルクス主義的中央集権に対抗する独自の潮流としてアナーキズムが結晶化した。

健康の悪化と終わりのない派閥闘争により、絶え間ない移動と組織活動から退くことになった。それでも執筆と助言を続け、スイスの亡命者の近くでより静かに暮らしながらアナーキズム理論を形づくった。

長い闘病の末ベルンで死去し、その遺産はアナーキスト、サンディカリスト、反権威の社会主義者たちに受け継がれた。友人や同志は、尽きぬエネルギーと寛大さ、そして支配への妥協なき憎悪を記憶した。