キーウ神学アカデミーの教授アファナーシイ・ブルガーコフと、教師ワルワーラ・ポクロフスカヤのもとに生まれた。書物に囲まれ多言語が行き交う環境で育った経験は、のちに彼の鮮やかな都市描写や家庭の場面に息づいた。

名門の第一キーウ高等中学で学び、言語と文学を中心とする厳格な古典教育を受けた。規律ある校風と社会的な序列は、のちの知識人社会の描写に反響する。

聖ウラジーミル大学の医学部に入学し、解剖学、外科、臨床実習を学んだ。苦痛の現場と職業的な官僚主義に早くから触れたことが、のちの医療ものに宿る鋭い現実感の種となった。

タチアナ・ラッパと結婚し、戦時の動乱と不安定な職の時期を支えられた。貧困と病に引き裂かれた関係は、重圧下の結婚を描く親密な場面として後年の作品に姿を変える。

医学教育を終えると、辺境の地方で医師として勤務するよう割り当てられた。孤立、緊急事態、物資不足の現実は、のちに『若い医師の手記』として知られる連作の生々しい材料となった。

一九一七年の混乱のなかでも、崩れゆく制度と政治的不確実性の只中で医療活動を続けた。重い病と時代の不安定さは、大げさな標語への懐疑を深め、観察にもとづく風刺をいっそう研ぎ澄ませた。

内戦期に都市が複数の勢力へ次々と支配を変えるなか、キーウへ戻った。恐怖、うわさ、揺れ動く忠誠の空気は、のちに『白衛軍』の家族叙事と戦闘描写を駆動する力となる。

内戦の混乱と個人的困難に巻き込まれるなかで、医療実務から次第に距離を置いた。報道記事や短い散文を書き始め、時代の不条理と暴力を捉える手段として文学を選び取った。

ほとんど無一文でモスクワに到着し、日銭を稼ぐ不安定な仕事をしながら新聞や雑誌に作品を投稿した。狭い共同住宅、行列、文化政治は、のちの風刺の中心舞台となる。

モスクワの文学界で足場を築き、日常のソビエト生活をあざやかに嘲弄する小品や随筆を発表した。評判の上昇は機会をもたらしたが、同時に門番役の批評家や検閲者の注目も集めた。

怪奇な実験を用いて社会改造と思想的熱狂を諷刺する中編『犬の心臓』を書いた。作品は原稿のかたちで広まり、まもなく標的となって、彼の大胆な風刺が現実の危険を伴うことを告げた。

小説『白衛軍』と、その舞台化『トゥルビン家の日々』がモスクワの劇場で大きな注目を集めた。芸術座の支援は彼を押し上げたが、当局はその描写が許容されるかどうかをめぐって議論を重ねた。

一九二九年までに、彼の戯曲と散文の多くは出版を阻まれ、あるいは上演目録から外された。強まる文化統制は経済的窮迫と職業的孤立をもたらし、迫害の主題をいっそう濃くした。

働く許可または出国の許可を求める書簡を送り、検閲を創作の死刑宣告だと訴えた。ヨシフ・スターリンからの有名な電話ののち、限定的な劇場勤務は得たものの、真の芸術的自由は与えられなかった。

エレナ・シーロフスカヤと結婚し、監視と禁圧のなかで最も近い協力者かつ支えとなった。彼女が原稿を丹念に保存したことは、主要作が死後に生き残り出版されるために決定的だった。

検閲と改稿をめぐる対立が繰り返された末、失望のうちに芸術座を去った。この出来事は、名声と有力な後ろ盾を持つ作家であっても、文化機関が演目を厳しく統制していた現実を示した。

生計のため、ボリショイ劇場に関係する台本や翻案の仕事を引き受けた。同時に『巨匠とマルガリータ』の改稿を続け、モスクワ風刺と受難の物語を並走させて編み上げていった。

腎硬化症とみられる病で容体が悪化し、父の命を奪った病と重なった。視力と体力が衰えるなかでも、エレナに口述して改稿を続け、『巨匠とマルガリータ』を最終形へ近づけようとした。

検閲と健康悪化の歳月ののちに死去し、生前に未刊の重要作を残した。エレナ・ブルガーコワが遺稿を守り抜いたことで、後の読者は統制を超えた彼の想像世界に出会えるようになった。