岩手県花巻で、宮沢政次郎とその妻イチのもとに生まれ、家業は質屋を営んでいた。東北の農村で育つ中で、方言や民間伝承、厳しい季節の移ろいを肌で覚え、それらがのちの作品世界の色合いとなっていった。

幼いころから貪るように本を読み、花巻周辺の野や川を歩き回って植物を集め、昆虫を観察した。家の商いと、身近に見た貧困との落差が、苦しみや公平さへの敏感さをいっそう鋭くした。

近代化が進む時代に、盛岡高等農林学校で土壌学や農学を学んだ。そこで身につけた科学用語と精密な観察の姿勢は、のちに詩や物語の叙情的なイメージと結びついていった。

万人の救いと道徳的切迫をうたう教えに引かれ、法華経を中心とする信仰に強く傾倒した。この信仰は奉仕の倫理を促し、慈悲、自己犠牲、精神的な希求といった主題が作品に繰り返し現れる土台となった。

卒業後、農業関連の研究室で働き、土壌分析や肥料の知識を生産向上に生かした。科学を学問のためだけでなく、農村の困窮を軽くするための道具として捉えるようになっていった。

口語的な言い回し、仏教的象徴、天体への言及を織り交ぜた実験的な詩を書き進めた。新しい芸術が息づく時代の中でも、流行の文壇よりも、道徳的切実さを帯びた私的な表現を追い求めた。

花巻農学校で教壇に立ち、理科を教える一方で、音楽や想像力を育むことも重んじた。授業はしばしば野外へ広がり、天候や植物、星の観察が、倫理的な思索への入口となった。

東京へ赴き、信仰の仲間とのつながりを深め、活気ある文化の場で出版の機会も探った。しかし病と経済的負担が重く、思いは繰り返し岩手の農民のもとへ戻っていった。

短編を収めた『注文の多い料理店』を自費で刊行し、道徳寓話と不条理なユーモアを組み合わせた。当時の反響は限られたが、傲慢さや搾取への鋭い批判はのちに高く評価され、広く読まれるようになった。

『春と修羅』を自費出版し、仏教的宇宙観と地学、光、運動の言葉を大胆に交差させた。独特のリズムとイメージは比類ない個性を示したが、生前の世間的評価は大きくは伸びなかった。

教職を離れ、学びと相互扶助によって農民を支える小さな取り組みを立ち上げた。土や作物、協同の精神について語る講義には、芸術と労働はいずれも共同体のためにあるべきだという信念が表れていた。

『銀河鉄道の夜』の草稿を重ね、宇宙を走る列車の旅を通して友情、死、救済を探究した。変化し続ける稿の姿は、個人的な悲しみと、慈悲による超越という仏教的な視野を和解させようとする葛藤を物語っている。

地域の催しのために作詞作曲を行い、芸術を一部の人のものではなく共同体の営みとして捉えた。農村教育、娯楽、道徳的教化を結びつけ、芸術による社会的向上への熱意を反映した。

慢性的な病が悪化し、結核に由来する合併症の可能性も指摘される中で、野外での活動と夜の執筆を続けた。周囲は、岩手の厳しい農業経済の中で苦しむ家々を助けるために身を削る姿を案じた。

手帳に『雨にも負けず』を書き留め、困難の中でも静かに耐え、なお人のために動く理想像を示した。素朴な調べは農村の生活に響き、他者に仕えるという信仰上の決意が、その明晰な倫理として結晶している。

三十七歳で花巻の自宅にて死去し、『銀河鉄道の夜』の諸稿を含む未刊・未完の作品を多く残した。時を経て編集者と読者が、科学、精神性、農村への共感を独自に融合させた作風を見いだし、近代文学における確かな地位が築かれていった。