帝政末期の混乱のさなか、母マリヤと父パーヴェルのもとにジトーミルで生まれた。幼少期は革命と内戦の時代に重なり、技術と国家事業に引き寄せられる世代としての感覚が形づくられていった。

キエフ工科大学で工学の正規教育を開始し、機械工学と航空学に没頭した。学生の設計サークルや技術教育を推進する国家の流れが、飛行と推進への関心をさらに強めた。

ソビエト有数の工学教育機関であるバウマン記念モスクワ高等技術学校へ転学した。モスクワでは航空機設計者や研究施設に触れ、実験航空の文化が育つ環境の中で経験を広げた。

複数の滑空機を設計して自ら飛行させ、航空界の関係者や競技会で注目を集めた。理論だけでなく厳密な試験を重視する姿勢が、この時期の実地経験で鍛えられた。

志を同じくする技術者たちとともに、ロケットとジェット推進を研究する組織を立ち上げた。乏しい予算は工夫を強いたが、後のソビエトロケット開発の核となる人材と技術の集積を生んだ。

研究組織が反動推進研究所へ統合されると、液体推進薬ロケットの計画を率いた。資源は増えた一方で官僚的な手続きも増え、政治と制度を読み解きながら進める力量が磨かれた。

大粛清の渦中で治安機関に逮捕され、技術者に頻発した破壊活動の容疑をかけられた。過酷な拘束と極寒の地での労働により負傷と栄養失調に苦しみ、その後の健康を長く蝕んだ。

収容所から、技術者囚人を集めた秘密設計局へ移送された。厳しい管理下に置かれながらも第一線の技術者と並び、拘束された身のまま設計業務へ復帰した。

戦時の需要が専門性を求める中で、段階的に名誉回復が進み、公然と働くことを許された。囚人から信頼される専門家へ戻る過程は、体制が才能を破壊しながら同時に再動員する現実を示した。

戦後、占領地域のロケット関連施設と機材を調査する任務に参加した。冷戦初期の技術競争の中で、この調査は大型弾道ミサイルの理解を大きく加速させた。

新設のミサイル研究拠点で主任設計者となり、のちに特別設計局を率いた。支援を背景に規律ある設計文化と広大な下請け網を築き上げ、国家規模の開発体制を整えた。

権力移行の時期に、米ソ対立の激化を背景として大陸間射程のロケットを強く主張した。信頼できる打ち上げ能力には推進系の慎重な成熟と厳格な品質管理が不可欠だと論じた。

設計局は重要な試験成功を重ね、実用的な大陸間弾道ミサイル用ロケットとして完成させ、同時に強力な宇宙打ち上げ基盤ともなった。段間分離、誘導、エンジン信頼性といった課題を前例のない規模で解決する必要があった。

10月4日、ロケットは世界初の人工衛星を軌道へ投入し、世界の世論を熱狂させると同時に西側政府を動揺させた。彼はこの成功を梃子に、軍事目的を超えた幅広い宇宙計画への支援を取り付けた。

設計局は月探査機系列を主導し、探査機が月に到達するという初の成果を実現した。これらの任務は、追跡・通信・誘導の能力を示し、激しい冷戦競争の中で技術的存在感を高めた。

有人宇宙船計画を統括し、4月12日に人類初の地球周回飛行を実現した。秘密保持、危険管理、厳しい日程の中で、機体の冗長性と試験規律を徹底して成功へ導いた。

米国の月計画が進む中、競合する設計局が並立する状況でも統合的な月戦略を訴えた。大型打ち上げ機の構想を推し進めたが、分断と資源制約が進展を鈍らせた。

手術の合併症によりモスクワで死去し、時代を決定づけた公に名を伏せた指導者の時代が終わった。死後になって初めて国営報道が実名を明かし、世界は人工衛星と有人飛行の背後にいた人物像を改めて理解することになった。