四国の讃岐国に生まれ、高松藩に結びつく武士の家で育った。藩政や地場産業に触れる機会が早くからあり、それが後の実学志向と商いへの関心を形づくった。

若い頃から医学や薬物学、博物学を学び、江戸の知的世界の中心にある分野に身を置いた。植物や薬効の分類を身につける一方、受け継がれた権威に疑問を抱き、観察と実験を重んじる姿勢を強めていった。

上方の商業と文化の中心で、より高度な師や書物を求めた。大坂と京都で商人、医師、文人と交わり、その実利的な気風が後の学問と事業の融合を後押しした。

新奇な知識と品が集まる江戸に惹かれ、西洋の学びに関心を持つ人々の間で居場所を築いた。幕府の制約がある中でも輸入書や器具に触れられる人脈を育て、情報の道筋を確保していった。

オランダ語の資料を手がかりに解剖、物理、新技術を学び、西洋の知見を吸収した。言葉の壁を工夫で乗り越えつつ、海外の主張を日本の実情と照らし合わせ、実証による確認を広めようとした。

江戸の出版文化の活気の中に入り、流行の虚飾や硬直した学問を笑い飛ばす機知に富む作品を生み出した。階層を問わず偽善を突くため読者には歓迎されたが、後ろ盾にとっては危うい存在にもなった。

藩や商人に対して特産品の開発と売り出しを提案し、後に産物振興と結びつけて語られる手法を実践した。科学的な工夫と売り口上を組み合わせ、加工法の改良や見せ方の強化を促した。

電気の報告に強く惹かれ、長崎の交易を通じて伝わる輸入器具や記述を手がかりに調査した。医療的な効能の可能性と見世物としての実演の両面を狙い、研究費を得る道も見込んで再現を試みた。

ヨーロッパの模型に由来する静電気発生器であるエレキテルと結びつけて語られるようになった。実演は見物人と支援者を集め、科学を見世物へと変えた一方で、保守的な学者からは懐疑の目も向けられた。

十八世紀に世界的に広がった電気療法への関心を背景に、電気の刺激が治療に役立つ可能性を売り込んだ。関心を持つ医師や好奇心旺盛な有力者と組み、効果を試しながら江戸の医療の正統説との折り合いを図った。

武士の家に生まれた知識人としては不安定な道を、役所との関係と自由業の間で揺れ動きながら進んだ。紹介や贈答で仕事を取り付けたが、資金繰りが安定せず、たびたび新しい企てへ方向転換を迫られた。

都市の消費文化が拡大するにつれ、金や身分、にせの専門性をめぐって風刺の刃をいっそう研いだ。町人には支持されたが、検閲や嘲られた側からの反発を招く危険も高まった。

鉱物や採掘に関わる実務的な事業を提案し、国内資源と技術への関心が高まる時代の空気を映した。資本と政治的な後押しが欠かせず、挫折が重なるほど資金面と社会的な圧力は増していった。

名声は崇拝と敵意の両方を呼び、作家、書肆、出版を取り締まる役人との摩擦が増えた。別名の使用や作風の変更でしのいだが、絶え間ない監視は公の場での実験と表現の自由を狭めた。

事業の失敗と負債が重なり、支援者や協力者との関係は悪化した。競争の激しい江戸の知的市場では立て直しの猶予が少なく、重圧の中で振る舞いも次第に不安定になっていった。

致命的な争いに巻き込まれ、江戸の当局に身柄を拘束された。投獄によって仕事と後援から切り離され、発明と見世物を担う学者としての公的なイメージは大きく損なわれた。

獄中で息を引き取り、大胆な好奇心と社会への挑発に満ちた生涯は終わった。後世の研究者は、蘭学的な視野を持つ多才な人物として、その発明と風刺が日本の近代化の芽を先取りしたと位置づけてきた。